詩(shī)人的修養(yǎng)是人與才的交響。更具體地講,詩(shī)人應(yīng)該有兩個(gè)方面的基本修養(yǎng):一個(gè)是人格精神,一個(gè)是藝術(shù)功力。
【古代詩(shī)人的修煉故事】
當(dāng)歷史還沒(méi)有被后人“一刀兩半”地分成“歷史”和“傳說(shuō)”的時(shí)候，“修煉”是人生活內(nèi)容中的一部份，不象現(xiàn)代人理解的是一個(gè)“附加”的概念。隨著人類和神的距離越來(lái)越大，思想逐漸對(duì)神排斥的時(shí)候，“修煉”才從人日常生活的內(nèi)容中游離出來(lái)。
然而，在歷史的長(zhǎng)河中，修煉的傳統(tǒng)卻一直沒(méi)有間斷過(guò)。對(duì)那些走進(jìn)深山老林、廟宇道觀的，人們大都不知道他們的存在，不論這樣的人有多少，人們也大多不相信他們的存在了;事實(shí)上，就是留在常人中修煉的人也還有很多的，所謂“小隱山野，大隱朝市”吧，現(xiàn)在能看到的還只是當(dāng)時(shí)有社會(huì)地位而又在歷史上留下過(guò)充分文字記載的人。至于無(wú)數(shù)當(dāng)時(shí)沒(méi)有社會(huì)地位或者沒(méi)有留下文字記載的，就淹沒(méi)在歷史的長(zhǎng)河中了。
現(xiàn)代研究歷史人物的研究者，一般都把眼睛盯著自己熟知的那個(gè)領(lǐng)域，很難掉換一個(gè)角度去看問(wèn)題，因此給人一個(gè)“平面的”形象，把人“看扁了”。我們只要稍微掉換一下角度去看一看，就會(huì)發(fā)現(xiàn)歷史上很多著名的詩(shī)人、文學(xué)家都是當(dāng)時(shí)的修煉人。
老站在一個(gè)山頭上看一片風(fēng)景就會(huì)不全面，爬到另一個(gè)山頭上再看同一片風(fēng)景，所得印象可能就與前大有不同了。我們?cè)谶@個(gè)系列將向讀者介紹中國(guó)歷史上一些著名的詩(shī)人和文學(xué)家，他們同時(shí)也是修煉人。讓我們一起在從另一座山頭上來(lái)看看。
白居易
白居易(公元772-846)，字樂(lè)天，是緊接盛唐以后有名的大詩(shī)人。他的詩(shī)語(yǔ)言通俗、明白流暢，在風(fēng)格上自成一體(世稱“元白體”)。他積極倡導(dǎo)新樂(lè)府運(yùn)動(dòng)，主張“文章合為時(shí)而著，歌詩(shī)合為事而作”，強(qiáng)調(diào)繼承《詩(shī)經(jīng)》“風(fēng)雅比興”的傳統(tǒng)�！杜c元九書》為其詩(shī)論綱領(lǐng)，是中國(guó)文學(xué)批評(píng)史上的重要文獻(xiàn)。他長(zhǎng)于各種詩(shī)體，特別是敘事長(zhǎng)詩(shī)，其中《長(zhǎng)恨歌》和《琵琶行》是其代表作，而《長(zhǎng)恨歌》則被詩(shī)評(píng)家譽(yù)為千古絕唱。
不象韓愈、杜甫和其他一些大詩(shī)人那樣，死后才受到后人的特別推崇，白居易在生時(shí)便詩(shī)名顯赫，受到舉國(guó)上下、甚至國(guó)外的崇拜，而且其影響在歷史上經(jīng)久不衰。在他盛名的二十年時(shí)間中，各地寺廟道觀、郵亭等處的墻壁上都能看到他的詩(shī)。上至王公大臣，下至野老牧童，不分男女老幼，甚至不識(shí)字的老太太，都是他詩(shī)歌的忠實(shí)欣賞者和積極的傳播者。當(dāng)時(shí)傳抄他的詩(shī)拿去賣錢或者換酒、換茶喝的人到處都是;能夠唱誦“長(zhǎng)恨歌”的歌妓會(huì)抬高身價(jià)，自覺(jué)與眾不同;甚至外國(guó)的宰相也托來(lái)朝的商人以百金一篇的奇價(jià)購(gòu)買他的詩(shī)作。
白居易一生寫過(guò)的“諷諭詩(shī)”比別的詩(shī)人都多，充分顯示出他關(guān)心勞動(dòng)人民疾苦、同情貧窮受難者的善良本性(最有名的比如《賣炭翁》、《觀刈麥》以及《繚綾》等等)，使人至今讀起來(lái)還能深切地感到作者善心的巨大感化力量。特別難能可貴的是，在關(guān)心和同情窮苦人的同時(shí)，他還往往能反躬自問(wèn)，把自己的優(yōu)裕生活看作值得羞愧的事情。比如看到饑餓的婦女抱著小孩，在麥地上撿拾別人收麥時(shí)掉下的一顆顆麥粒來(lái)充饑，他便聯(lián)想到自己“不事農(nóng)�！边�拿“三百石”俸祿，而感到深深的“自愧”(見(jiàn)《觀刈麥》)。
他的善念逐漸使他完全走上了修佛的道路。特別是在晚年，他自號(hào)“香山居士”，成為一個(gè)不入廟的修煉者。修佛使他明白了人世間的一切都是有因果關(guān)系的，因此在遇到生活中的磨難時(shí)(他曾貶官到江州作司馬)，就不會(huì)象常人一樣地過(guò)份憂愁和煩惱。而且他對(duì)名利也逐漸地放淡，告誡世人不可過(guò)份追求，否則自招災(zāi)禍，還語(yǔ)重心長(zhǎng)地告訴世人，許多人的痛苦都是自己的言行招來(lái)的[1]。由于放淡了名利，看透了人生的真相，因此他在修煉中進(jìn)步很快，并修出了比較強(qiáng)的“宿命通”功能。
盛唐前后，許多朝廷命官和文人都修佛，其中一些人也都知道自己的前世。白居易曾在一首詩(shī)中說(shuō)，“據(jù)說(shuō)房太尉前世是個(gè)修佛的和尚，而王右丞(即大詩(shī)人王維)前生是一個(gè)畫家;我也打坐入定，用宿命通看自己的往世，結(jié)果發(fā)現(xiàn)我原來(lái)的好多世中都一直與詩(shī)歌有著不解之緣”[2]。他在這里告訴我們，原來(lái)他的詩(shī)歌天才是在許多世中不斷地積累起來(lái)的。這一說(shuō)法為“天才”找到了最自然的解釋，并且也被當(dāng)今西方“輪回轉(zhuǎn)世”的科學(xué)研究所證實(shí)。比如一個(gè)幾歲的小孩能夠不學(xué)自會(huì)地開(kāi)機(jī)動(dòng)船，顯出非凡的“天賦”，但研究發(fā)現(xiàn)，他前世是一個(gè)機(jī)動(dòng)船的船長(zhǎng)，有著幾十年的駕船經(jīng)驗(yàn)。
白居易不但修出了比較強(qiáng)的宿命通，他在修煉中的體悟似乎也比一般人高。他在“讀禪經(jīng)”中寫道，“須知諸相皆非相，若住無(wú)余卻有余。言下忘言一時(shí)了，夢(mèng)中說(shuō)夢(mèng)兩重虛。空花豈得兼求果，陽(yáng)焰如何更覓魚(yú)。攝動(dòng)是禪禪是動(dòng)，不禪不動(dòng)即如如。”
詩(shī)無(wú)大詁，禪無(wú)定說(shuō)。這首禪詩(shī)的境界還是讓讀者自己去仁者見(jiàn)仁、智者見(jiàn)智吧。
王維
王維(公元700─761)，字摩詰，盛唐大詩(shī)人、大畫家兼音樂(lè)家。他的詩(shī)體物精微，狀寫傳神，清新脫俗，藝術(shù)上極見(jiàn)功力，風(fēng)格上獨(dú)成一家。他長(zhǎng)于各種詩(shī)體，善寫多種體裁。他和李欣、高適、岑參以及王昌齡一起合稱王李高岑，是邊塞詩(shī)的代表人物;他和孟浩然合稱王孟，又是田園詩(shī)的代表人物。邊塞詩(shī)中的杰作多為七言古詩(shī)，而田園詩(shī)中的精品多為五言律詩(shī)。至于“禪詩(shī)”，他更是古今獨(dú)步，所以又被稱為“詩(shī)佛”。王維廣為流傳的佳作有許多是五絕：短短二十個(gè)字，說(shuō)出了千百年來(lái)人們總也說(shuō)不盡的思緒、情懷和哲理。其中比較有名的有《鹿柴》、《竹里館》、《山中》、《相思》以及《雜詩(shī)(其二)》等等。他精于繪畫，善寫破墨山水及松石，亦擅人物、肖像、叢竹等。其筆力雄壯，率先使用皴法和渲暈的技巧，布置重深，尤工平遠(yuǎn)之景，被后人推為“南宗”之祖，又被尊為文人畫之第一人。曾繪《輞川圖》，山谷郁郁盤盤，云水飛動(dòng)。北宋蘇軾稱他詩(shī)中有畫，畫中有詩(shī)。
王維早年喪父，母親是虔誠(chéng)的佛教居士，這對(duì)他后來(lái)一生吃齋修佛影響極大。他生活中的坎坷則從另一面對(duì)他看淡人生、堅(jiān)定佛心起到了促進(jìn)作用：他21歲時(shí)舉進(jìn)士，作大樂(lè)丞，因戲子們跳黃獅子舞獲罪而牽連到他，把他貶為濟(jì)州司倉(cāng)參軍;安史之亂時(shí)他被安祿山拘囚，被迫接受偽職，亂平之后又因此下獄;一年后肅宗無(wú)罪釋放他，此后幾年中一路遷升到尚書右丞的大官，不過(guò)那時(shí)已在暮年，早已看淡紅塵了。
他一生中有許多時(shí)候是在隱居中度過(guò)的。他在十八歲前就曾隱居。公元729年隱居淇上，后移到嵩山隱居，并且是解官歸隱，直到公元734年，官授右拾遺;公元741-745年，他又隱居于終南山;到公元748年，他買下宋之問(wèn)藍(lán)田輞川別墅，便一直過(guò)著亦官亦隱的生活，直到公元756年為安祿山所拘。根據(jù)他的詩(shī)，他在四十歲左右就已經(jīng)有修道心了。在晚年時(shí)他主要住在城里，家中經(jīng)常養(yǎng)著十幾個(gè)僧人，交流修佛心得;退朝回來(lái)就焚香獨(dú)坐，潛心修禪。
隱居中他經(jīng)常登山拜寺、求道問(wèn)禪，對(duì)隱居山林十分想往。有時(shí)沿著羊腸險(xiǎn)道，曲折盤旋地向上攀登，奇峰指天、頭上怪石搖搖欲墜;瀑布鳴泉吼聲如雷、噴涌而出;與山中禪師同行會(huì)碰到撿栗子的猴子，回家時(shí)與松間筑巢的仙鶴打個(gè)照面;走過(guò)的小橋是將就倒下的大樹(shù)架成的，住處的柵欄就用大樹(shù)上垂下的藤蔓隨手拴起來(lái)就成了;回得家來(lái)，石門一閉，安心打坐，等到下次再開(kāi)石門一看，門外的青草又長(zhǎng)好深了，有時(shí)攀到很高的山上，在深深的竹林后面是居住的石洞，晚上萬(wàn)籟俱寂時(shí)聽(tīng)到遙遠(yuǎn)的山泉淙淙的流水;從下面看，這里已是高入云霞的地方，而自己現(xiàn)在卻在這里枕席安眠，這真讓人覺(jué)得暫時(shí)地留宿實(shí)在不滿足，而想要從今后永遠(yuǎn)駐留此地了。有時(shí)游到一些山寺，猛虎會(huì)和人友好相處，猴子能學(xué)人打作參禪，這時(shí)真能讓人感到佛國(guó)在眼前而人世變得遙遠(yuǎn)而漂渺，并對(duì)自己官場(chǎng)生活感到自慚而希望終身在這里研修佛里了。
除了上述各種原因促使王維走向禪門以外，人生生老病死的痛苦和折磨也是一種啟發(fā)和促進(jìn)的力量：有時(shí)中夜獨(dú)坐冥思，想到雙鬢漸白、不復(fù)轉(zhuǎn)青，縱有黃金萬(wàn)兩也無(wú)可奈何，不免悲從中來(lái)，終于悟到只有學(xué)道，跳出輪回才有希望。有時(shí)回顧自己好象不久前還是紅光滿面的青年，現(xiàn)在牙壞色衰，一下子白發(fā)就爬上了頭;不僅如此，一生中經(jīng)歷的傷情往事也都一齊涌上心頭，這種身心的雙重煎熬，除了佛門勤修，又到哪里去解除得了啊!
有了堅(jiān)定的道心、精勤的修為，再回頭看人世就有了不同的世界觀了：人生有病無(wú)非是執(zhí)著愛(ài)恨而起，自覺(jué)貧窮而生抱怨，那是因?yàn)橛辛素澯?人在迷中，反倒留戀這貧病交加的人世，對(duì)生死流轉(zhuǎn)、六道輪回不厭不煩，殊不知人來(lái)世間就是動(dòng)了凡心的原因。人的這些顛倒妄念如毒龍纏縛著自己不能解脫，只有修習(xí)禪定才能制伏這些妄念。修道人看破這些理后自然就安貧樂(lè)道了。而且隨著心性的提高，與常人的苦樂(lè)觀也不同了，常常因?yàn)榧澎o中有所悟而高興，這就逐漸和常人有了距離。
王維在自己的詩(shī)中還談到一些修煉的具體事情：他喜歡看得道高僧的傳記故事，有時(shí)看修煉辟谷的方法;他把手杖頭雕刻成斑鳩的樣子，把烏龜殼用來(lái)墊在床腳底下;沒(méi)有事時(shí)就在北窗下焚香打坐。隱居山中時(shí)，他們一群人一起來(lái)誦禪，與一人打禪又有不同樂(lè)趣。在嵩山隱居時(shí)，他還有過(guò)閉關(guān)修煉的經(jīng)驗(yàn)。
行惡如磨刀石，不見(jiàn)其損，日有所虧;修善似春園草，不見(jiàn)其長(zhǎng)，日有所增。不知不覺(jué)，天長(zhǎng)日久，王維已經(jīng)修到了“眼界無(wú)染，心空不迷”的極高境地。修得高了自然要出一些功能，但他自己并不看重。他對(duì)于自己在詩(shī)畫上的極高成就只是輕描淡寫地解釋道：我多世以來(lái)都是詩(shī)文的專家，而前一世是個(gè)畫家，由于這些老習(xí)慣沒(méi)有改得掉，所以今生今世又被世人發(fā)現(xiàn)了。修煉了一二十年，有此宿命通功能也是不足為奇的;他的解釋不但合情理，也和現(xiàn)代西方輪回研究的規(guī)律十分吻合。
劉禹錫
劉禹錫(公元772─842)，字夢(mèng)得，是與白居易同時(shí)的唐朝大詩(shī)人和文學(xué)家。他的詩(shī)通俗清新，精煉含蓄，善用比興手法，多有弦外之音。他以《竹枝詞》、《楊柳枝詞》和《浪淘沙》為名的三組組詩(shī)，富有民歌特色，是唐詩(shī)中別開(kāi)生面之作。他的《烏衣巷》、《石頭城》和《柳枝詞》是傳世的精品，對(duì)后世的詩(shī)人和詞人很有影響。
劉禹錫一生生活不幸、仕途坎坷。他結(jié)婚九年后便喪妻，對(duì)他感情上的打擊很大。因參加王叔文集團(tuán)反對(duì)宦官和藩鎮(zhèn)割據(jù)勢(shì)力，于公元805年從監(jiān)查御史貶為朗州司馬;十年后返京，再出為連州刺史;六年后轉(zhuǎn)夔州刺史;三年后轉(zhuǎn)和州刺史;兩年后罷官還京，公元831年出蘇州刺史;835年轉(zhuǎn)同州刺史;一年后升為太子賓客，六年后去世。
劉禹錫的修煉道路和他的生活道路一樣地坎坷不平。他開(kāi)初對(duì)佛教的認(rèn)識(shí)比較淺，甚至把它與養(yǎng)生相提并論;他不同意陶淵明拋官不仕的作法，認(rèn)為在官場(chǎng)中也可逍遙自在。他是個(gè)勤于思考的人，但把思考限制在常人感官所及的范圍，勢(shì)必不能看到更高層次的理。因此他在自己的《天論》三篇里不接受“因果報(bào)應(yīng)”和“天人感應(yīng)”的理，而自己提出了“天與人交相勝”“還相用”的說(shuō)法，認(rèn)為任何事物都不能“逃乎數(shù)而越乎勢(shì)”。這實(shí)際上反映了他對(duì)自己“遠(yuǎn)大政治抱負(fù)”放不下，希望時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)，還有大顯身手的機(jī)會(huì)。這也為他自己在修佛的道路上設(shè)下了一個(gè)極大的障礙。他這種因執(zhí)著而妨礙自己真修的情形，也被他的高僧朋友指出過(guò)。
但他畢竟是個(gè)佛緣中人。公元820年左右，他有過(guò)一次夢(mèng)游，受到神人點(diǎn)化，明白了許多道理，特別對(duì)以往自己給自己制造思想障礙感到后悔，并因得到點(diǎn)化而深感幸運(yùn)。他一生中有過(guò)很多佛門中的朋友，甚至有來(lái)自日本、遍訪名山而又悟性極高的僧人。他和這些朋友在一起談經(jīng)論道、研講佛理;有些高僧講的超常的經(jīng)歷，使他漸漸打破了眼耳的屏障，認(rèn)識(shí)到單靠常人感官無(wú)法理解更高層次的真相。有一次到一高僧山房留宿。禪房高入云端，向下一直看到清江如練。白天燃香聽(tīng)僧講道，晚上聽(tīng)到山林中猛虎嘯吼，秋澗里巨龜長(zhǎng)鳴，令人膽寒。但坐禪者觀心入靜，各種音響也就悄然而逝;另一位禪師知他名心太重，為使他出迷而讓他看到玄關(guān)開(kāi)啟，體悟到不可言狀的理，明白了人世間這個(gè)身體不足為貴，慧性不能因此而受到任何障礙，并產(chǎn)生了要修成正果的希望。但想到自己一晃二十年，百思而無(wú)一得，最后才明白了出世間法是自己真正要追求的東西，又怕生命已不長(zhǎng)久，力不從心，不免悲從中來(lái)。
劉禹錫另一方面的生活經(jīng)歷也使他修佛之心漸趨穩(wěn)定。由于他是有名的文學(xué)家，又是大家都知道的修佛居士，因此有佛門中人請(qǐng)他寫一些碑銘、塔記之類的文章。他曾為禪宗六祖慧能寫過(guò)第二碑(第一碑是大文學(xué)家柳宗元寫的)，其中有“……無(wú)修而修，無(wú)得而得;能使學(xué)者，還其天識(shí);如黑而迷，仰見(jiàn)斗極�！钡恼J(rèn)識(shí);在為牛頭山融大師新塔寫的塔記中，他記述了這位高僧曾經(jīng)坐在石室之中，運(yùn)用神通使久旱的山麓涌出泉水，從皚皚白雪中生出蓮花，制伏了一條巨蟒，以及群鹿都來(lái)聽(tīng)他講法的種種異象。他還在一位高僧的碑文中記述到，這位高僧坐化以后，火化而得舍利子，晶瑩如珠者竟有幾千粒之多。
他和白居易是同年出生的，一次相遇使他們交上了朋友。公元826年，他從和州罷官返洛陽(yáng)，白居易從蘇州歸洛，兩人在楊州相逢共飲。席間白居易贈(zèng)他一首詩(shī)，對(duì)他仕途坎坷深表同情和安慰，也為自己的類似經(jīng)歷而嘆息。白居易在詩(shī)中說(shuō)，“你為我添酒舉杯來(lái)痛飲，我為你筷子敲著盤兒唱詩(shī)助興。雖然是舉國(guó)知名的詩(shī)人哪又有什么用啊，命運(yùn)面前只得把頭低。滿眼風(fēng)光遇上這寂寞的心，一大堆官兒站滿朝也沒(méi)你我的份。你也真該遭一點(diǎn)不幸，誰(shuí)叫你才華和名聲那么高呢?可是二十三年的不幸也未免太過(guò)份!”對(duì)于白居易的安慰和委婉的贊揚(yáng)，劉禹錫寫了一首酬答的詩(shī)。他在詩(shī)中說(shuō)，“在四川和湖南那一類偏僻荒涼的地方，度過(guò)了二十三年時(shí)光，好象被這世界拋棄了一樣。回來(lái)后人事全非、恍如隔世，許多老朋友都已去世，我只能吟誦聞笛賦聊表思念。我自己雖如病樹(shù)、沉舟沒(méi)有了希望，但畢竟還能看到萬(wàn)木逢春、千帆竟發(fā)的境象。今天我聽(tīng)了你為我深情歌唱，又舉杯共飲，我覺(jué)得精神多了，心情也大不一樣�！彼粸樽约憾蜻\(yùn)而悲，能為他人成功而喜，對(duì)世事變遷和宦海沉浮表現(xiàn)了十分豁達(dá)的胸懷。他詩(shī)中的兩句，“沉舟側(cè)畔千帆過(guò)，病樹(shù)前頭萬(wàn)木春”，至今還被人們引用。到公元836年劉禹錫遷升為太子賓客以后，他和白居易更是往來(lái)頻繁、互相唱和、情意深厚，世人把他們合稱“劉白”。白居易晚年修煉很認(rèn)真，把交游、宴飲都取消了，連劍佩等玩物都收拾起來(lái)，甚至酒也戒了，經(jīng)常就是焚香打坐。有一次白居易持齋一月修禪，齋滿后他寫詩(shī)贊揚(yáng);另一次他說(shuō)到白居易在家里試著煉丹，結(jié)果沒(méi)有煉成。白居易認(rèn)真的修煉態(tài)度對(duì)劉禹錫晚年的真修肯定是有積極影響的。
隨著真修而來(lái)的是體悟的提高。他在一首詩(shī)的引中說(shuō)，“……能離欲則方寸地虛，虛而萬(wàn)景入……因定而得景，……由慧而遣詞……”，可見(jiàn)他于“戒定慧”的修持已到了較高層次了。他還多次在詩(shī)中提到一些高僧的前世，說(shuō)一個(gè)高僧的前世是“雪山童子”，是“金粟如來(lái)”的弟子，另一高僧是釋迦弟子阿難轉(zhuǎn)世。值得一提的是，他哥哥也是歸山隱居的修道人，他還希望與哥哥一同修成呢!
陶淵明
陶淵明(公元365─427)，一名潛，字元亮，東晉時(shí)的偉大詩(shī)人和文學(xué)家。他的詩(shī)文在藝術(shù)上可稱“自然”，在風(fēng)格上說(shuō)得上“真”，是古往今來(lái)唯一的一個(gè)這樣的詩(shī)人。他的散文《桃花源記》是公認(rèn)的千古名篇;“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”一詩(shī)是人人推崇的極品。他的詩(shī)大家都能看出是清淡而純真的，但有的人覺(jué)得欠雕琢，稱之為“渾金璞玉”，有的人覺(jué)得不夠“文”，而北宋大詩(shī)人、大文學(xué)家蘇軾卻認(rèn)為他的詩(shī)都是寶貝，并且破天荒地開(kāi)創(chuàng)了“今人與古人和詩(shī)”的先例，為陶淵明詩(shī)中的109首寫了和詩(shī)!不僅如此，他還用陶淵明的詩(shī)來(lái)給自己醫(yī)毛�。荷砩夏睦锊皇娣湍闷饋�(lái)讀一首，還舍不得多讀。他還聲稱，陶淵明以后的詩(shī)人中沒(méi)有一個(gè)比得上陶淵明的。
任何一個(gè)詩(shī)人的藝術(shù)特點(diǎn)和風(fēng)格，都是他的內(nèi)心世界對(duì)外界客觀事物在某一方面特別敏感的反映：豪放派詩(shī)人豪情滿懷，容易對(duì)豪壯的舉動(dòng)產(chǎn)生共鳴，動(dòng)輒熱血沸騰;婉約派詩(shī)人柔情似水，往往看花落淚、對(duì)月傷心;當(dāng)他們通過(guò)自己的詩(shī)讓有同一類敏感性的讀者產(chǎn)生共鳴時(shí)，實(shí)際上是讓讀者通過(guò)他們的感官和情緒去看待客觀事物，就象給讀者戴上了一付詩(shī)人自己喜歡的有色眼鏡。
陶淵明的詩(shī)人人都能看出其清淡，但這種清淡已經(jīng)清到了無(wú)色、淡到了無(wú)味。他沒(méi)有給讀者任何有色眼鏡，而是讓讀者自己去看事物的本色、自己去咀嚼事物的本味。但這對(duì)于習(xí)慣了戴有色眼鏡的讀者來(lái)說(shuō)就很難適應(yīng)，因?yàn)樗麄儧](méi)有看到自己喜歡的那種顏色。所以陶淵明的有些詩(shī)許多人都讀不出味來(lái)，極力贊揚(yáng)甚至崇拜他的絕大部份詩(shī)篇的只有少數(shù)眼光犀利的高手，而中國(guó)文學(xué)史上最享盛名的蘇東坡就是其中之一。并且蘇東坡也只是在嘗盡世味、看透人生之后的晚年才真正悟到了陶詩(shī)的高妙和陶淵明人格的偉大，因而愛(ài)其詩(shī)、愛(ài)其人到了崇拜甚至反常的程度�？梢�(jiàn)要讀懂陶淵明的詩(shī)不但需要文學(xué)素養(yǎng)，更重要的是要有超脫常人的胸懷，因?yàn)槟馨言?shī)寫到如此至清至淡的程度，正是心中了無(wú)纖塵、摒絕俗念的表現(xiàn)，而這種超乎常人的心性只有道中人才可能具備。
陶淵明天生好道，本性自然，對(duì)塵俗的生活有一種本能的回避，特別喜歡山林中遠(yuǎn)離塵囂的隱居生活;他二十七歲詩(shī)開(kāi)始田間耕耘，一生中絕大部份時(shí)間都是在田園生活中度過(guò)，并且一遇農(nóng)閑之時(shí)就喜歡關(guān)上柴門，一個(gè)人呆在空寂的茅屋中摒絕雜念，獨(dú)自養(yǎng)神[5]。他曾在29歲時(shí)因?yàn)樯嫌欣舷掠行。彝ヘ毟F而難以養(yǎng)家，去作了個(gè)州祭酒的官，但后因不慣官場(chǎng)生活而辭官歸田。他有一個(gè)很好的妻子，與他志趣相投，很能吃苦耐勞，經(jīng)常與他一起在田間勞作。在他35歲時(shí)，又迫于生活壓力而去作了個(gè)鎮(zhèn)軍參軍的官，六年后到離家不遠(yuǎn)的彭澤縣當(dāng)了縣令，但九月去十一月就請(qǐng)辭回家，時(shí)年四十一歲，他那首非常有名的《歸去來(lái)兮辭(并序)》即作于此時(shí)。從此以后，他便居家不出，直到63歲時(shí)去世。
陶淵明一生始終過(guò)著非常艱苦的生活。他在一首詩(shī)中說(shuō)，“夏天經(jīng)常餓著肚子，寒冷的晚上沒(méi)有被子，因此剛剛天黑就盼著雞早一點(diǎn)叫，天亮了就好了;自己從不怨天尤人，只是這眼前的日子也得過(guò)啊!我也不想身后留什么名，那些東西對(duì)我就象過(guò)眼的煙云一樣;當(dāng)我心中感概萬(wàn)千時(shí)，就自己唱一首悲傷的歌曲�！彼凇对佖毷俊分姓f(shuō)，“南面地頭里沒(méi)剩下一點(diǎn)可吃的菜蔬，北邊園子里滿是枯枝敗葉;把酒壺提起來(lái)倒盡了殘余的幾滴酒，已經(jīng)是灶無(wú)炊煙、沒(méi)飯可作了;”到最艱難的時(shí)候，他甚至在饑餓的驅(qū)使下向人乞食!蘇東坡讀到他的《乞食》詩(shī)時(shí)說(shuō)，“不但我為他感到悲痛，這世上的人誰(shuí)不為他感到悲痛啊!”但是在這種常人難以想象的磨難中，他卻總是無(wú)怨無(wú)悔、安貧守道，不為自己的艱難處境擔(dān)憂，而是“憂道不憂貧”，為世間大道不行，“真”“偽”顛倒而難受，并且回過(guò)頭來(lái)時(shí)時(shí)檢點(diǎn)自己的言行是否有違道之處。他一生總共作過(guò)十三年官，但就在離家去作官時(shí)他就在念念不忘自己的田園，希望能早點(diǎn)回來(lái)象自由的飛鳥(niǎo)和游魚(yú)一樣地生活;在作官的時(shí)期，則常以前賢勉勵(lì)自己，記住守“真”守“道”，希望自己的言行合乎一個(gè)圣人的標(biāo)準(zhǔn)。而當(dāng)最后一次棄官歸來(lái)時(shí)，他簡(jiǎn)直覺(jué)得自己就是一只籠中鳥(niǎo)重返了自然的懷抱;回憶起十三年官場(chǎng)生活，無(wú)疑是“誤落塵網(wǎng)”。過(guò)去的事悔不過(guò)來(lái)了，以后的事還能好好地作，雖然今天看昨天又覺(jué)得錯(cuò)了，但“迷途未遠(yuǎn)”，彌補(bǔ)還來(lái)得及;人生短暫，應(yīng)當(dāng)委順天命的安排，該去該留，都應(yīng)當(dāng)快樂(lè)地接受。
說(shuō)陶淵明一生身在道中，了解他的人都能理解;但說(shuō)他是修煉人，可能有些人就會(huì)有疑問(wèn)，因?yàn)樵谒纳接涊d中似乎沒(méi)有發(fā)現(xiàn)他有過(guò)燒香拜佛、打坐參禪，或者安鼎設(shè)爐、采藥煉丹之類的修煉活動(dòng)。這個(gè)疑問(wèn)的產(chǎn)生純粹來(lái)自對(duì)“修煉”一詞的理解太狹隘和表面化，而這種狹隘和表面化又是受到生活經(jīng)驗(yàn)局限的結(jié)果，因?yàn)槿藗冊(cè)谏钪谢蛘咭?jiàn)聞中所知道的修煉人一般都是干這些事的。其實(shí)，“修煉”的真正內(nèi)涵是修煉者基于對(duì)某一“大'法”或者“大道”的學(xué)習(xí)和體悟，不斷地去掉自己心中對(duì)世間萬(wàn)物的執(zhí)著，一步步地提高自己的心性，最終達(dá)到該法門相應(yīng)的標(biāo)準(zhǔn)。簡(jiǎn)而言之，按照任何正法去修心都是修煉。燒香拜佛、打坐參禪和安鼎設(shè)爐、采藥煉丹當(dāng)然也是佛道兩家的一種修煉方法，但那是表面的也是比較初等的方法�！按蟮罒o(wú)形”，到了高層次上以后這些方法就看不到了，一切都在“修心”這個(gè)過(guò)程中進(jìn)行。修煉界還有一個(gè)說(shuō)法叫做“不修道已在道中”，指的是一些根基特別好、有師父在暗中指導(dǎo)點(diǎn)化的修煉人。他們表面上沒(méi)有修煉，甚至自己也不知道自己在修煉，更不知道自己有師父管著，但他們就能在一生中時(shí)時(shí)把握好自己，一步步地往上修。這種人如果他師父層次高，他往往不會(huì)接受任何別的法門的邀請(qǐng)去“進(jìn)入”修煉，因?yàn)樗麕煾覆粫?huì)讓他去。另一方面，由于他實(shí)際上是在修煉中，他的心性一直在提高，任何一個(gè)正法門里的高層次修煉人都會(huì)知道他是一個(gè)修煉者，或者至少知道他是一個(gè)心性很高的修煉的“好料子”。用以上所說(shuō)去檢查一遍陶淵明一生的行跡，特別是看一下我們下面要提到的陶淵明與“白蓮社”的一段瓜葛，就容易明白陶淵明確實(shí)是一個(gè)修煉人。
在陶淵明五十歲左右的時(shí)候，廬山東林寺寺主釋慧遠(yuǎn)高僧邀約了123人結(jié)成“白蓮社”。這些人都是當(dāng)時(shí)很有影響的人物，特別是“社中十八賢”很讓人注目。當(dāng)時(shí)大詩(shī)人謝靈運(yùn)作著秘書丞的官，自恃才高、負(fù)才傲物。但當(dāng)他見(jiàn)過(guò)慧遠(yuǎn)后立即改容致敬，并在神殿后挖了兩個(gè)池子來(lái)種白蓮，要求加入白蓮社�；圻h(yuǎn)察其心雜，拒絕了。另一方面，慧遠(yuǎn)卻派人專門邀請(qǐng)?zhí)諟Y明。陶淵明聲稱自己喜喝酒，不方便，慧遠(yuǎn)竟然破戒為其準(zhǔn)備酒食。結(jié)果他酒也喝了，社也不入，只是和慧遠(yuǎn)始終保持朋友關(guān)系。一次，另一個(gè)慧遠(yuǎn)很喜歡的人物--道士陸修靜也來(lái)訪。他們?nèi)苏勑f(shuō)道，談得投機(jī)�；圻h(yuǎn)送他們出來(lái)時(shí)竟然不知不覺(jué)中破戒送過(guò)了虎溪幾百步，老虎便突然間大叫起來(lái)，三人大笑。于是石恪作三笑圖，此圖很得蘇東坡贊賞。
在我們看來(lái)，陶淵明不但是個(gè)修煉人，而且是個(gè)層次較高的修煉人。佛道兩家低層次那些修煉他本來(lái)就用不著。拜佛念經(jīng)、一念代萬(wàn)念那些摒除雜念的方法他不需要，因?yàn)樗约壕湍芘懦s念、心不染塵;他反復(fù)出仕、修官而能始終守道，他已經(jīng)不知不覺(jué)中心性提得很高了。他是修“真”的，屬于道家的修法。他在自己的詩(shī)文中、以及后世詩(shī)評(píng)家對(duì)他詩(shī)文的評(píng)價(jià)中，這個(gè)“真”字誰(shuí)都看到了。特別值得指出的是，他不但預(yù)知自己去世的準(zhǔn)確時(shí)間，而且平靜而安祥地在前一天為自己預(yù)先寫好了挽歌詩(shī)三首，在詩(shī)中描述了自己死時(shí)家人的反應(yīng)。對(duì)此，后人盛贊其“視化如歸”，真正作到了他自己所說(shuō)的“縱浪大化中，不喜亦不懼。應(yīng)盡便須盡，無(wú)復(fù)獨(dú)多慮。”又有贊頌者說(shuō)，“自祭預(yù)挽，超脫人累。默契禪宗，得蘊(yùn)空解證無(wú)生忍者。