杜甫在文學(xué)史地位的轉(zhuǎn)機(jī)始于中晚唐。據(jù)學(xué)者分析，安史之亂是封建社會(huì)由盛到衰的轉(zhuǎn)捩點(diǎn)，也是唐型文化向宋型文化過(guò)渡的轉(zhuǎn)捩點(diǎn)。唐型文化大膽接受外來(lái)文化，其文化精神及動(dòng)態(tài)是復(fù)雜而進(jìn)取的;而宋型文化各派思想主流如佛、道、儒諸家已趨融合，漸成一統(tǒng)之勢(shì)，遂有民族本位文化的理學(xué)的產(chǎn)生，其文化精神及動(dòng)態(tài)亦轉(zhuǎn)趨單純與收斂。宋代理學(xué)可追溯到由中唐的儒學(xué)復(fù)興。安史之亂后，盛世氣象一蹶不振，面對(duì)家國(guó)存亡，以重振道統(tǒng)、力倡儒家詩(shī)教觀的韓愈、元稹、白居易敏銳地察覺(jué)到杜甫有別于其他盛唐才子的思想特質(zhì)，從而有了“李杜文章在，光焰萬(wàn)丈長(zhǎng)”的首次并稱。
一部杜甫詩(shī)集，有如唐朝社會(huì)的百科全書(shū)，政治、軍事、經(jīng)濟(jì)、文化學(xué)術(shù)、市井民俗、自然山水，無(wú)所不包，內(nèi)容豐富多彩。然而，它又有百科全書(shū)所沒(méi)有的許多東西，比如真摯感人的情感，鮮活生動(dòng)的人物。杜甫詩(shī)中的女性形象，基本上都能令人過(guò)目不忘，其中有一部分顯然已經(jīng)躋身中國(guó)文學(xué)史人物畫(huà)廊不朽形象的行列。
杜甫詩(shī)中的女性形象，大致可以分為三類：美的女性、賢的女性、苦的女性。
美的女性，可以再分為三類：妝扮美、容貌美，技能美。
女性的妝扮美，杜甫詩(shī)中描寫(xiě)到的，主要有衣著、化妝、配飾�！袄C羅衣裳照暮春，蹙金孔雀銀麒麟。頭上何所有，翠為?葉垂鬢唇。背后何所見(jiàn)，珠壓腰?穩(wěn)稱身”(《麗人行》)，盛唐皇帝最寵愛(ài)的妃子楊玉環(huán)的親姐姐，權(quán)傾朝野的宰相楊國(guó)忠的堂妹妹，身上衣飾繽紛，有如戲曲舞臺(tái)上的戲裝。華麗則華麗矣，但不免過(guò)于珠光寶氣�！霸脚t裙?jié)�，燕姬翠黛愁�?《陪諸貴公子丈八溝攜妓納涼，晚際遇雨二首》)，唐朝的妓女，白天陪公子哥游玩劃船，有人穿紅色裙子，有人畫(huà)翠綠眉毛，色彩鮮艷奪目的背后，是她們性格的奔放熱烈。一般而言，描寫(xiě)美女，都是裝扮、容貌一起寫(xiě)的，但是，杜甫詩(shī)中也有只寫(xiě)裝扮不寫(xiě)容貌的。例如《即事》：“百寶裝腰帶，真珠絡(luò)臂鞲。笑時(shí)花近眼，舞罷錦纏頭。”雖然只見(jiàn)飾品，不見(jiàn)身段、眉眼、神情，但是，我們分明能夠感覺(jué)到是有一位活生生的美女存在的。難得的是，對(duì)于妓女，杜甫詩(shī)中并沒(méi)有任何道學(xué)家的說(shuō)教與鄙視。
女性容貌的美，杜甫心目中的標(biāo)準(zhǔn)，一點(diǎn)也不特別，有：多發(fā)、黑眉、明眸，皓齒，細(xì)腰，白膚等。這其中，“白膚”最令杜甫念念不忘。描寫(xiě)楊氏姐妹是“態(tài)濃意遠(yuǎn)淑且真，肌理細(xì)膩骨肉勻”(《麗人行》)，描寫(xiě)自己妻子是“香霧云鬟濕，清輝玉臂寒”(《月夜》)，描寫(xiě)官員家妓有“愿攜王趙兩紅顏，再騁肌膚如雪練”(《春日戲題惱郝使君》)，幾十年之后還在想著“越女天下白，鑒湖五月涼”(《壯游》)，晚年漂泊到湖南不忘來(lái)一句“楚女腰肢亦可憐”(《清明二首》之一)。一首《虢國(guó)夫人》(一說(shuō)張祜所作)，別出心裁，寫(xiě)出了女性的無(wú)妝之美：“虢國(guó)夫人承主恩，平明騎馬入宮門。卻嫌脂粉?顏色，淡掃蛾眉朝至尊�！边@就是傳說(shuō)中的素面朝天。對(duì)于肌膚細(xì)膩白皙的女性，淡妝乃至無(wú)妝，也是美麗動(dòng)人的。
女性技能的美，杜甫詩(shī)中提到的，主要是音樂(lè)跳舞方面的技能。例如，《城西陂泛舟》有“青蛾皓齒在樓船，橫笛短簫悲遠(yuǎn)天……魚(yú)吹細(xì)浪搖歌扇，燕蹴飛花落舞筵”;《?陂行》有“湘妃漢女出歌舞，金支翠旗光有無(wú)”;《數(shù)陪李梓州泛江有女樂(lè)在諸舫，戲?yàn)槠G曲二首贈(zèng)李》有“江清歌扇底，野曠舞衣前。玉袖凌風(fēng)并，金壺隱浪偏。競(jìng)將明媚色，偷眼艷陽(yáng)天”，有“白日移歌袖，清霄近笛床。翠眉縈度曲，云鬢儼分行”。杜甫詩(shī)集中有兩首集中表現(xiàn)唱歌、跳舞的詩(shī)。表現(xiàn)唱歌的是《聽(tīng)楊氏歌》全詩(shī)是：“佳人絕代歌，獨(dú)立發(fā)皓齒。滿堂慘不樂(lè)，響下清虛里。江城帶素月，況乃清夜起。老夫悲暮年，壯士淚如水。玉杯久寂寞，金管迷宮徵。勿云聽(tīng)者疲，愚智心盡死。古來(lái)杰出士，豈待一知己。吾聞昔秦青，傾側(cè)天下耳�！北憩F(xiàn)手法是，從不同年齡的聽(tīng)眾(老夫、壯士)的反應(yīng)說(shuō)明歌者的藝術(shù)魅力。表現(xiàn)舞蹈的是《觀公孫大娘弟子舞劍器行》，這首因大歷二年(767)十月十九日在夔州(今重慶奉節(jié))一位地方官員家里觀看了一位從宮廷散出的女舞蹈家的劍器舞，“感時(shí)撫事增惋傷”心情下所作的詩(shī)歌，是表現(xiàn)唐代舞蹈藝術(shù)動(dòng)人魅力的絕唱：“昔有佳人公孫氏，一舞劍氣動(dòng)四方。觀者如山色沮喪，天地為之久低昂。[火霍]如羿射九日落，矯如群帝驂龍翔。來(lái)如雷霆收震怒，罷如江海凝清光�！辈挥谜f(shuō)，這位開(kāi)元天寶年間宮廷中劍器舞造詣最高(“先帝侍女八千人，公孫劍器初第一”)的女舞蹈家，是星光熠熠萬(wàn)眾敬仰的超級(jí)巨星。
除了音樂(lè)歌舞的技能之美外，《江畔獨(dú)步尋花七絕句》之六寫(xiě)出了女性的另外一種美�！包S四娘家花滿蹊，千朵萬(wàn)朵壓枝低。留連戲蝶時(shí)時(shí)舞，自在嬌鶯恰恰啼�！本幼≡诔啥级鸥Σ萏酶浇狞S四娘，是何許人物，歷來(lái)有不同說(shuō)法，宋人蘇軾理解是農(nóng)家婦女(《正月二十六日，偶與數(shù)客野步嘉佑僧舍東南野人家，雜花盛開(kāi)，扣門求觀。主人林氏媼出應(yīng)，白發(fā)青裙，少寡，獨(dú)居三十年矣。感嘆之余，作詩(shī)記之》有“主人白發(fā)青裙袂，子美詩(shī)中黃四娘”之句)，清人浦起龍認(rèn)為是妓女(《讀杜心解》卷六“黃四娘自是妓人”)。但是，我的研究結(jié)論卻跟他們都不同，是：黃四娘乃花禪一枚，即早年淪落風(fēng)塵晚年出家的女子。詩(shī)中正面描寫(xiě)的，是黃四娘所在寺廟禪房鳥(niǎo)語(yǔ)花香的優(yōu)美環(huán)境。但是，我們不難看出，這位黃四娘一定是一位有一定文化修養(yǎng)、擅長(zhǎng)園藝的女子。不然，杜甫也不會(huì)贊不絕口，在那里流連忘返�！扒Ф淙f(wàn)朵壓枝低”，說(shuō)明杜甫觀賞黃四娘家院子里的花朵時(shí)，興致很高，心情很輕松，從容不迫。
賢的女性，杜詩(shī)中描寫(xiě)過(guò)的，主要有：熱情款待丈夫的朋友，富有生活情趣，情感豐富但通情達(dá)理，具有犧牲精神。
《病后過(guò)王倚飲，贈(zèng)歌》：“惟生哀我未平復(fù)，為我力致美肴饌。遣人向市賒香粳，喚婦出房親自饌”。杜甫困居長(zhǎng)安期間，貧病交加，充分領(lǐng)略了世態(tài)的炎涼，許多曾經(jīng)往來(lái)密切的朋友都遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲著他，只有王倚，一點(diǎn)也不嫌棄他，看他滿臉病容，便為他想方設(shè)法弄好吃有營(yíng)養(yǎng)的東西，“遣人向市賒香粳，喚婦出房親自饌”。于是，在杜甫面前就出現(xiàn)了一桌具有地方風(fēng)味的佳肴，主人自然是殷勤作陪，熱情地勸酒，“長(zhǎng)安冬菹酸且綠，金城土酥靜如練。兼求富豪且割鮮，密沽斗酒諧終宴”。杜甫是見(jiàn)過(guò)世面享過(guò)口福的人，但是，這一頓家常便飯，可能是因?yàn)橹魅思揖巢⒉桓辉�，已�?jīng)是盡力籌辦了，杜甫吃過(guò)之后，感覺(jué)特別好，“故人情義晚誰(shuí)似，令我手腳輕欲漩”，最后甚至發(fā)出了“但使殘年飽吃飯，只愿無(wú)事常相見(jiàn)”的感愧。這一首詩(shī)，并未出現(xiàn)女主人的正面形象，但是，不難想象，女主人也跟她丈夫一樣，是富有同情悲憫之心的人，非一般勢(shì)利市井之輩所能同日而語(yǔ)。