腦癱女詩(shī)人余秀華名人故事
她是一個(gè)女人,農(nóng)民,腦癱患者。當(dāng)然,她更是一個(gè)健康的詩(shī)人。她有些抵觸外界突如其來(lái)的對(duì)詩(shī)的熱捧,還有伴隨在這熱捧之后的獵奇。
詩(shī)人余秀華在網(wǎng)絡(luò)“爆紅”了。在湖北省鐘祥市石牌鎮(zhèn)的橫店村,她家里也有了喧囂,來(lái)了很多記者!皩(duì)我的采訪,就像是挖煤礦一樣。”余秀華調(diào)侃道。
電話不斷,是各個(gè)出版社打來(lái)的,她學(xué)會(huì)了拒絕,“我已經(jīng)和人家簽過(guò)合同了”;蛞蚰X癱病的原因,電話放耳朵上沒(méi)那么自在,她總是把小米手機(jī)開(kāi)免提。她說(shuō)自己的脾氣很差,甚至說(shuō)“叫他們都滾蛋”,但她還是禮貌地跟出版商解釋原委。
她承認(rèn),“腦癱”“農(nóng)婦”“底層”這樣的標(biāo)簽加于自身或許是走紅的因素!拔蚁M麅H僅是因?yàn)樵?shī)歌本身打動(dòng)了人!庇嘈闳A說(shuō)。
格格不入的農(nóng)民
橫店是湖北中部一個(gè)普通的村莊。
它在余秀華的筆下充滿詩(shī)意。她描寫這里的白云、午后和麻雀。但當(dāng)被問(wèn)到家鄉(xiāng)對(duì)她的意義時(shí),她丟出一句“鬼地方!”
為什么這個(gè)名字總出現(xiàn)在你的詩(shī)里?
余秀華幾乎沒(méi)有停頓,“因?yàn)檫@個(gè)詞簡(jiǎn)單、好用,就跟‘愛(ài)情’、‘春天’一樣”。
因出生時(shí)倒產(chǎn)、缺氧而造成腦癱,余秀華說(shuō)話有些口齒不清,面部肌肉的抽搐讓她的神情顯得有點(diǎn)夸張。但她思維非常快,話說(shuō)得直而且沖。
“她與這里顯得格格不入。”余秀華的小姨說(shuō)。在她看來(lái),余秀華脾氣古怪,思維跟別人不一樣。她在村里跟誰(shuí)都不怎么熟,也說(shuō)不上什么話。
余秀華在村里不怎么走動(dòng)。這個(gè)農(nóng)婦對(duì)村里人聊的家長(zhǎng)里短毫無(wú)興致。村里人也沒(méi)有人讀過(guò)她寫的詩(shī)。問(wèn)起來(lái),他們笑著搖搖頭,“看不懂”。
余秀華辦了低保,每個(gè)月60塊錢。去年正月,母親買回了20多只兔子,給余秀華照看,這些兔子成了她的寶貝,也能賣點(diǎn)錢。每天早起吃飯前,她先去割草,喂飽兔子。
最近,兔子一只只死去,讓她感到傷心。
每天上午是她的看書時(shí)間。她最喜歡的書是《悲慘世界》,喜歡那本書中的一切——語(yǔ)言、結(jié)構(gòu)、思想,“那種對(duì)人性的刻畫,真是好!”
她愛(ài)讀詩(shī),房間的詩(shī)集里,幾乎每頁(yè)都有她隨手寫下的感受和批注。
午后,她會(huì)花很多時(shí)間去寫作,她的手不靈活,只能用一根手指敲著鍵盤,把詩(shī)的一字一句錄進(jìn)電腦里。
高中畢業(yè),父親在村里給她盤下一個(gè)雜貨鋪。母親周金香覺(jué)得,女兒的心思根本不在雜貨鋪上。
腦癱者的遠(yuǎn)方
“這個(gè)身體,把我在人間馱了38年了,相依為命,相互憎恨!彼坏貌唤邮苌眢w的缺陷。
遠(yuǎn)方對(duì)她來(lái)說(shuō)有著非同一般的意義。她曾經(jīng)嘗試過(guò)離開(kāi)這個(gè)小村莊。
2012年,余秀華第一次離開(kāi)家鄉(xiāng),去溫州一家為殘疾人辦的廠子打工。那一個(gè)月里,她仍然在寫詩(shī),晚上把詩(shī)讀給工友聽(tīng),“但他們都是木頭”,余秀華說(shuō)。
只一個(gè)月,她就回了家,她說(shuō)因?yàn)橹車娜颂浪,父母說(shuō)因?yàn)榕畠菏帜_不利索,干活慢。
周金香說(shuō),秀華在流水線上,手在撕皮包邊的時(shí)候總是使不上勁兒,怪搭檔沒(méi)修好邊,害她撕不下來(lái),然后跟人家吵架。領(lǐng)導(dǎo)出來(lái)調(diào)解,說(shuō)給她換個(gè)搭檔,她又死活不愿意,說(shuō),“這個(gè)位置好,別想把我換走!”
打工沒(méi)掙到錢,回家還借了100塊的路費(fèi)。
那次的逃離對(duì)余秀華來(lái)說(shuō)唯一的意義,是讓橫店村在她心里第一次成了遙遠(yuǎn)的“故鄉(xiāng)”。
但她依然強(qiáng)調(diào)自己的獨(dú)立!拔蚁M覍懗龅脑(shī)歌只是余秀華的,而不是腦癱者余秀華,或者農(nóng)民余秀華的!
無(wú)法遠(yuǎn)行的日子里,余秀華的“遠(yuǎn)方”寄托于信紙和網(wǎng)絡(luò)。
1995年,她第一次投稿給《鐘祥日?qǐng)?bào)》,一投即中。
母親說(shuō)她從初中就有了遠(yuǎn)方的筆友,后來(lái)又有了很多網(wǎng)友。很多人從外地來(lái)看她。她也會(huì)去鐘祥或是荊門會(huì)網(wǎng)友。
鐘祥論壇上留下了她許多印跡,從2009年開(kāi)始,她陸續(xù)發(fā)了很多詩(shī)歌帖。從最早發(fā)帖開(kāi)始,她的詩(shī)就贏得了很多贊美。2009年,鐘祥貼吧的網(wǎng)友們湊錢給她買了臺(tái)電腦。
在網(wǎng)絡(luò)上結(jié)識(shí)的朋友,互相理解、支持、鼓勵(lì)。說(shuō)到這兒,余秀華流露出一點(diǎn)感傷,余秀華被網(wǎng)友傷害過(guò),一次一個(gè)網(wǎng)友約她見(jiàn)面,對(duì)方遠(yuǎn)遠(yuǎn)見(jiàn)到她真人,就掉頭走了。
詩(shī)友老井回憶和余秀華的第一次見(jiàn)面,雖然之前知道她是個(gè)腦癱患者,但沒(méi)有細(xì)想過(guò),見(jiàn)了面,老井被余秀華行動(dòng)和語(yǔ)言的吃力“震撼”了。
老井說(shuō)余秀華是個(gè)苦命的天才。她率真,有些逆反心理,時(shí)常在網(wǎng)上得罪人。有些網(wǎng)友攻擊她的作品,她喜歡反擊,老井勸她假裝看不見(jiàn),她做不到。
這是她自己。
余秀華說(shuō),這世上有抵達(dá)得了的遠(yuǎn)方和抵達(dá)不了的遠(yuǎn)方。如今,她仍然在那個(gè)叫橫店的村莊,割草、喂兔子、下象棋、讀書、寫作。
女人的三個(gè)角色
她沒(méi)想到是一首愛(ài)情詩(shī)讓她走紅。
《穿過(guò)大半個(gè)中國(guó)去睡你》里面有肉體,有愛(ài)情和遠(yuǎn)方。
她對(duì)這首詩(shī)并不是很滿意,“那首詩(shī)里有些辭藻用得太大了,不夠克制。寫詩(shī)的時(shí)候不能自親也不能自疏,要和自我保持一定距離!
對(duì)丈夫,她似乎更不克制。丈夫被她形容為“青春給予她的一段罪惡”。她在詩(shī)里說(shuō),婚姻無(wú)藥可救。
結(jié)婚時(shí),余秀華19歲,丈夫尹世平大他12歲。當(dāng)時(shí),這個(gè)四川籍男子在湖北荊門打工。余家人覺(jué)得秀華身體有殘疾,能找到個(gè)對(duì)象就不錯(cuò)。尹世平覺(jué)得自己年紀(jì)大了,又是小學(xué)文化,也沒(méi)什么挑的了。
兩人鬧過(guò)幾次離婚,都被余秀華的父母勸阻住了!八蓝疾荒茏屗麄冸x婚!
尹世平從沒(méi)讀過(guò)余秀華的詩(shī),也沒(méi)興趣讀。
他關(guān)心的并不是余秀華的精神世界!澳銈冞@樣捧她都是一時(shí)的,過(guò)去就沒(méi)了。你們能不能幫她在北京找份工作啊,一個(gè)月能掙一千多塊錢就行!
余秀華把對(duì)愛(ài)情的態(tài)度和渴望都放在了詩(shī)里。
余秀華和父親的感情特別深厚,她說(shuō)父親在家人中最理解她。
因?yàn)槌錾鷰?lái)的缺陷,她從6歲才學(xué)會(huì)走路,那以前,她總是在院門口爬來(lái)爬去。家人先是給她做了學(xué)步車,后來(lái)又換成拐棍,再后來(lái)終于可以搖搖晃晃地走了。
父親對(duì)她付出的愛(ài)也比對(duì)弟弟更多。余秀華八歲才上小學(xué),和小她兩歲的弟弟一同入學(xué)。那時(shí)候上學(xué)放學(xué),她都是在父親的背上。課間休息,他叮囑老師安排小伙伴輪流陪女兒上廁所。
余文;貞浧鹩嘈闳A在高中住校的日子,孤零零地沒(méi)人照顧她。因?yàn)槭帜_不利索、動(dòng)作慢,打飯時(shí)總搶不過(guò)別人,有時(shí)候剩飯剩菜也搶不著,一天只能吃上一頓飯。
這段話,余文;撕芫玫墓し虿耪f(shuō)完整,中間幾次因?yàn)檫煅释O。講完后,他捂住臉,哭出了聲。
余秀華在詩(shī)中感嘆父親這么老了也是不敢生出白發(fā)的,因?yàn)樗有一個(gè)殘疾的女兒,和一個(gè)剛剛成年的外孫。
余秀華的兒子跟了余家的姓。村里人總說(shuō),余秀華的兒子“真有出息”。
小伙子去年考上了華中科技大學(xué),讀環(huán)境工程。在家人口中,孩子內(nèi)向、懂事,跟母親的關(guān)系特別好。
余秀華的世界里,兒子是重要的感情支柱。她不止一次說(shuō),“這是我培養(yǎng)出來(lái)的兒子。”
在詩(shī)里她這樣寫:我只是死皮賴臉地活著,活到父母需要我攙扶,活到兒子娶一個(gè)女孩回家。
喧囂與沉默
余秀華不期然的就火了。
幾乎是一夜之間,余秀華的一首《穿過(guò)大半個(gè)中國(guó)去睡你》,在微信朋友圈被爭(zhēng)相轉(zhuǎn)發(fā),她也被貼上了“腦癱詩(shī)人”、“農(nóng)民詩(shī)人”、“草根詩(shī)人”等標(biāo)簽。
余秀華不喜歡被強(qiáng)行賦予的標(biāo)簽。
她在博客里寫下這樣一段話:我身份的'順序是這樣的:女人、農(nóng)民、詩(shī)人。這個(gè)順序永遠(yuǎn)不會(huì)變,但如果你們?cè)谧x我詩(shī)歌的時(shí)候,忘記我所有的身份,我必將尊重你。
她說(shuō)自己不是天才。
為什么能夠?qū)懗鲞@樣的詩(shī)?她也不愿意去回答。
面對(duì)褒貶不一的評(píng)價(jià),余秀華說(shuō)得最多的一句話是“無(wú)所謂”。她并不期待所有人的欣賞。“如果所有人都理解,那就不叫理解。我不需要在任何地方找到理解,不能為任何人而寫,只能為自己寫。”
但她對(duì)詩(shī)歌的感受也并不止于直覺(jué)上,也有著系統(tǒng)化的反思,她經(jīng)常修改自己的詩(shī)!吧蚝撇ǎㄔ(shī)人)也許說(shuō)得對(duì),我的藝術(shù)性還不夠!
她覺(jué)得行文造句需要不斷地修煉和提升境界,要不斷突破自己。
她讀詩(shī)的時(shí)候不只是憑著感覺(jué)讀,她會(huì)把每首詩(shī)讀透,仔細(xì)讀、思考,把自己的思想放進(jìn)詩(shī)的意象中。在她口中,她的詩(shī)是發(fā)自于“小我”,基于自己的生活經(jīng)歷和個(gè)人體驗(yàn),以及這其中生發(fā)出的想象。
在余秀華爆紅后的幾天里,她家的院子擠滿了采訪的記者、攝像,出版社編輯,還有慰問(wèn)的領(lǐng)導(dǎo)。面對(duì)喧囂,她在朋友圈里說(shuō),“對(duì)詩(shī)歌而言,這樣的關(guān)注度實(shí)在不應(yīng)該,超過(guò)事情本身都是危險(xiǎn)的。不管東南西北風(fēng),不管別人怎么說(shuō),姑奶奶只是寫自己的詩(shī)歌,在我力所能及的范圍里,盡量寫好。呵呵,幸好這樣的風(fēng)刮不了多久!
【腦癱女詩(shī)人余秀華名人故事】相關(guān)文章:
‘腦癱詩(shī)人’余秀華的感人故事05-08
腦癱詩(shī)人余秀華07-03
女詩(shī)人余秀華的詩(shī)歌07-24
"腦癱詩(shī)人"余秀華作品精選05-07
農(nóng)民女詩(shī)人余秀華10-28
詩(shī)人余秀華的故事分享03-30
余秀華的詩(shī)歌01-07