每一個(gè)不同的故事，都會(huì)相應(yīng)的有一種理解。每一個(gè)故事的背后，或許都最終有著讓我們著迷其中的深意。讓我們靜下心情，來(lái)品析這些用美好的語(yǔ)言組成的故事吧�；蛟S，我們從這些故事里，可以看到人生對(duì)于我們的意義。
1、《珍惜擁有的幸�！�
有一個(gè)人，他生前善良且熱心助人，所以在他死后升上天堂，做了天使。他當(dāng)了天使后，仍時(shí)常到凡間幫助人，希望感覺(jué)到幸福的味道。
一日，他遇見(jiàn)一個(gè)詩(shī)人，詩(shī)人很年輕，英俊、有才華且富有，妻子貌美而溫柔，但他卻過(guò)得不快樂(lè)。天使問(wèn)他：“你不快樂(lè)嗎?”詩(shī)人對(duì)天使回答說(shuō)：“我什么都有，只欠一樣?xùn)|西，你能給我嗎?”詩(shī)人直直地望著天使，“我要的是幸福�！边@下子把天使難倒了，天使想了想，說(shuō)：“我明白了�！比缓蟀言�(shī)人所擁有的都拿走。
天使拿走詩(shī)人的才華，毀去他的容貌，奪去他的財(cái)富和他妻子的性命。天使做完這些事后，便離開(kāi)了。
一個(gè)月后，天使再回到詩(shī)人的身邊，他那時(shí)餓得半死，衣衫襤褸地躺在地上掙扎。于是，天使把他的一切還給他。然后，又離去了。半個(gè)月后，天使再去看詩(shī)人。這次，詩(shī)人摟著妻子，不住地向天使道謝。
因?yàn)椋玫搅诵腋！?/p>
生活中，有的人總是這樣，擁有某種東西的時(shí)候往往渾然不覺(jué)，而一旦失去才知道它的寶貴。珍惜你所擁有的，感恩地活著，因?yàn)樾腋＞婉v扎在一顆常常感恩、時(shí)時(shí)惜福的心境里。冷靜地去審視自己，珍惜擁有才是幸福。
2、《人生是一條蹦跳的魚(yú)》
在一家餐廳吃飯，我說(shuō)菊花茶有苦味，服務(wù)生說(shuō)不可能的，他泡了一天的茶，也沒(méi)有客人反映有苦味，應(yīng)該是沒(méi)有加糖的緣故。他沒(méi)有征求我的意見(jiàn)，直接就把糖放到杯子里。他不知道，我是喜歡那種苦味的。他的糖，媚俗了我的靈魂。
還有一次，和朋友去小酒館喝酒。我們倆各自去倒一杯白酒，朋友為了對(duì)得起酒錢(qián)，倒了滿(mǎn)滿(mǎn)一杯，而我卻沒(méi)有倒?jié)M。他小心翼翼地端著酒杯回到座位上，結(jié)果他的那杯灑了很多，而我那杯一滴沒(méi)灑。放到桌子上后，他發(fā)現(xiàn)我那杯酒反而比他那杯酒還多出了一截�！班�，還是你聰明啊�！迸笥褜�(duì)我說(shuō)，“光想著占有，沒(méi)曾想反而失去得更多�！�
“不僅如此呢，”我說(shuō)，“還有這短短的一小段路呢，你看你走得如履薄冰，而我卻是輕松自在的。”
我喜歡把歲月描繪成蘋(píng)果，我容易把蘋(píng)果想象成少女的臉龐，我鄙夷我的三尺垂涎，卻不排斥我的熱愛(ài)。
《海角七號(hào)》里有句臺(tái)詞：我不是拋棄你，我是舍不得你。不明就里的人，看這句話(huà)怎么看怎么像是一個(gè)薄情郎為自己的薄情找的堂而皇之的借口。有些人的人生就是這樣，拋棄就是拋棄，何必再找那樣一個(gè)煽情的偽裝的尾巴呢。哪怕絕情，也毅然決絕一些為好，那不光是為你，也為那個(gè)失寵的女子，讓她早一點(diǎn)回頭望月。
躲在樹(shù)洞中茍且是一生，站在懸崖邊眺望、掙扎也是一生。
木心眼中偉大的盛景是：一個(gè)渺小的人，在骯臟的世界上，干凈地活了幾十年。
雪小禪說(shuō)：“人生不過(guò)是一條蹦跳的魚(yú)，想抓住它，又嫌它腥�！�
我卻不介意這條魚(yú)是否被我抓在手里，我只想順著它的脊背，看見(jiàn)歲月的粼光。
人生是一條蹦跳的魚(yú)。水有水的歡欣，魚(yú)有魚(yú)的快樂(lè)，各取所需，其樂(lè)融融。
雕刻家手里拿的不是刀，是歲月。任你再頑劣的石頭，也抵不過(guò)它的擺布。
精美的瓷器擺得太久，看得讓人生厭，那么，它就是灰塵。雞毛撣子，撣掉歲月里的塵灰，也失手打碎了那瓷器。
瓷器碎了，日子不還是依舊要過(guò)嗎?
哀傷的時(shí)候，沉默是一種通用語(yǔ)，用來(lái)傾聽(tīng)彼此內(nèi)心的濤聲。
夜，張開(kāi)無(wú)比寬大的仿若鎮(zhèn)元大仙的寬袍大袖，把一切都裝了進(jìn)去，把一切痕跡都抹得干干凈凈，只有星星成了漏網(wǎng)之魚(yú)，微微抖動(dòng)著，仿佛剛剛受了不小的驚嚇。
夜，用安詳，引誘我放下對(duì)整個(gè)世界的戒備。
夜，也是人生的一部分。當(dāng)你的人生灰暗無(wú)光、失去活力的時(shí)候，你是否想過(guò)，在自己心底安裝一個(gè)蹦床，然后努力讓自己成為一條蹦跳的魚(yú)。
或許你跳得不高，但總高得過(guò)你的悲傷!
3、《搗花閑事》
過(guò)了驚蟄，花木萌動(dòng)，蟄伏了一冬的蟲(chóng)子也褪了冬袍，換上了春衫。新柳婆娑，倩影婀娜。數(shù)著二十四番花信風(fēng)，照例是應(yīng)時(shí)而來(lái)的韶春花事。樹(shù)枝上打骨朵兒的花苞是低頭嬌羞的溫柔，而蠢蠢欲放的桃花、紅杏，則和著鳥(niǎo)鳴在枝頭鬧著春日。
驚蟄一過(guò)，春雷春雨也就活躍了起來(lái)�？芍B聽(tīng)春雨落在屋檐上的清婉聲，等薄暮時(shí)分，就收取雨水拿來(lái)煮茶。因?yàn)檫@時(shí)候落下的雨水是最純粹的，漂泊在外的背包倦客都回家吃飯了，所以沒(méi)有太多光陰的遺憾夾雜在雨水中。
當(dāng)歸、青黛本是中藥名。但，若是染進(jìn)春日里，洗去了哀怨，被立春時(shí)的一簇迎春花呼喊著其他百花“當(dāng)歸當(dāng)歸”，遠(yuǎn)山也慢慢地被春姑娘描了眉，這也是十分的討喜。
春日是有名姓的婉約女子，如“孟春女”“晚春女”，但雅俗稱(chēng)之為“春姑娘”。她用纖纖玉手搗繁花，姿態(tài)溫婉，神情優(yōu)雅。而暖春時(shí)節(jié)的花兒皆可設(shè)色上妝，染材亦是琳瑯滿(mǎn)目。譬如桃花，粉色，撲春日女子的梨渦笑靨;譬如杏花，是女子脈脈含情的杏眼;譬如綠柳，是女子走路時(shí)的款款蓮步。至于其他花兒，設(shè)若把淡粉的櫻花慢慢熬成一壇女兒紅，又似媒妁，講和了春花綠意這樁美滿(mǎn)喜事。
焚香、煮茶、清談、書(shū)畫(huà)是浮生之中的清雅美事，而搗花亦然。《紅樓夢(mèng)》里有一樁雅談美事是說(shuō)寶玉用石臼搗鼓制胭脂膏，倒也十分打趣。春日里，女兒家摘花、洗花、搗花、腌花，姑娘們把花盛在乳缽里，用玉杵細(xì)細(xì)搗碎。這“篤篤篤”的聲音似鳥(niǎo)的啼鳴，正在清嗓試音。抑或是把山川當(dāng)成了古琴，用柳絲作弦撥弄時(shí)光。另外，舊時(shí)女子亦喜愛(ài)用鳳仙花搗爛染指甲。
春和景明的時(shí)節(jié)，日光的色盤(pán)被春日用暖色調(diào)得很淡也很溫和。鳥(niǎo)兒也不再丈量天空的高度，而是站在老瓦上小憩。你看，瓦片罅隙間長(zhǎng)滿(mǎn)了嫩綠的閑草，晾衣服的竹竿上也新結(jié)了一張蜘蛛網(wǎng)。晌午太陽(yáng)暖和時(shí)，便搬了木凳，抱著幾本明清小品閑坐在院子里讀讀，或是打盹兒曬曬太陽(yáng)。
是了。我仍是期冀能與相愛(ài)之人卜居在芳草鮮美、春色繽紛之處，有炊煙魚(yú)米，有灶臺(tái)辰光，有鄰居菜香，還有雞鳴狗吠、春日野味。過(guò)的是極其素樸、尋常的農(nóng)家光陰，朝起耕作，日暮閑話(huà)。日子寬閑時(shí)便攜友人一起去南山尋幽、東籬采菊。梅雨時(shí)節(jié)便守在屋檐下看書(shū)聽(tīng)雨，或是幫家中婦人剝花生、洗紅薯、切蔬菜。光陰在碗筷中悄然走過(guò)。
你肯定會(huì)笑我癡，說(shuō)現(xiàn)世里何來(lái)清穩(wěn)幽靜的竹籬小院。但不要緊，因?yàn)橹灰倚闹袟拥挠刑拼囊莸纳剿飯@詩(shī)，有淡泊謙卑的禪心，這些就夠了。我不貪多。
每個(gè)人心中都有自己所理解的桃花源。我們不要總是想著去給閑情逸致的生活作出解答。既然在世俗生活中提問(wèn)了，就不要奢求去作答。知道了答案，興許還會(huì)難過(guò)。真正禪意清淡的生活就是內(nèi)心的淡然安寧，如一道水流動(dòng)的過(guò)程，極其緩慢。這種慢，就是靈魂的慢。我們?cè)诩t塵中奔波時(shí)，總要讓靈魂得到悠閑的休憩。
幸而，我不慕世間繁華，不貪榮寵光景，也曾過(guò)了一番冬日掃雪、夏日幽坐、春日負(fù)暄、秋日登高的閑情生活。滾滾紅塵，浮華煙景，始終與我不搭調(diào)。我羨慕的是漁舟唱晚、竹籬小院、閑庭幽徑，是時(shí)花、清風(fēng)、霞光、筆墨等樸素而溫雅的生活。閑情逸致的生活態(tài)度并不是趨炎附勢(shì)，或者附庸風(fēng)雅，而是真正地想讓生活淡下來(lái)，靈魂慢下來(lái)。
你的衣襟已是沾滿(mǎn)了煙火紅塵，待我擷春日里的百花燒一桶花瓣水洗你滿(mǎn)身滄桑風(fēng)雨，然后再制百花糕和花茶邀你品嘗。最后，你再靜下心來(lái)，賞一賞我借陶淵明的菊花酒私釀的這一篇樸素閑文。
4、《半分鐘的猶豫》
卡尼爾和弗拉茨是美國(guó)一所小學(xué)的老師，她們和南非一個(gè)貧困小鎮(zhèn)的一所小學(xué)建立了友誼幫帶關(guān)系。
有一次，卡尼爾和弗拉茨一起，帶著幾位美國(guó)學(xué)生來(lái)到了那所南非的學(xué)校�？釥柡透ダ臎Q定帶南非的孩子們?nèi)ド缴咸剿髯匀粖W秘。正當(dāng)他們來(lái)到半山腰的時(shí)候，意外發(fā)生了：弗拉茨因?yàn)橄肜晃荒戏呛谌松倌�，結(jié)果自己失去了平衡，摔到一條足有兩米深的山溝里，血流不止。
醫(yī)生發(fā)現(xiàn)她失血過(guò)多要輸血，遺憾的是弗拉茨的血型并不多見(jiàn)，卡尼爾和那些美國(guó)學(xué)生沒(méi)有一個(gè)和她的血型相匹配。這時(shí)，卡尼爾注意到了那位始終默默站在一邊的黑人少年，弗拉茨正是因?yàn)橄肜潘は律綔系��？釥栕哌^(guò)去對(duì)他說(shuō)：“試試你的血吧!”
那位黑人少年的血型與弗拉茨完全吻合!然而在醫(yī)生想要拉過(guò)他的手臂抽血時(shí)，他把手一縮，怯怯地問(wèn)：“你們是要抽我的血嗎?”
“是的!因?yàn)橹挥心愕难拍芫雀ダ睦蠋?”醫(yī)生告訴他說(shuō)。
“我想考慮一下!”黑人少年輕聲說(shuō)著，把頭低了下去。
卡尼爾看著那位黑人少年，在心里近乎憤怒地嘀咕：“弗拉茨老師是因?yàn)閹湍悴潘は律綔先サ�，你為她輸點(diǎn)血也表示猶豫?”
那位黑人少年低著頭考慮了足有半分鐘，然后他慢慢地抬起頭來(lái)，讓所有人沒(méi)有想到的是，他的眼眶里竟然噙滿(mǎn)了淚水。他咬了咬嘴唇，把目光投向了卡尼爾說(shuō)：“我同意輸血，但是我想提一個(gè)請(qǐng)求!”
“輸血救人還要講條件?這簡(jiǎn)直太讓人憤怒了!”卡尼爾心里想著。“我只希望你們以后能常來(lái)我們的學(xué)校!”“這還用說(shuō)嗎!我們當(dāng)然會(huì)這樣做!”卡尼爾說(shuō)。黑人少年似乎得到了一個(gè)滿(mǎn)意的答復(fù)，他把手伸向了醫(yī)生，那一刻，兩顆淚珠從他的眼里流了出來(lái)。
幾分鐘后，那位黑人少年抽完血后被醫(yī)生安排坐在長(zhǎng)椅上休息。他輕輕地問(wèn)卡尼爾：“我想知道，我將在什么時(shí)候死去?”
“死?你并不會(huì)死去啊!你只是輸出一點(diǎn)血，需要休息一下而已!”卡尼爾和醫(yī)生幾乎同時(shí)回答他說(shuō)。
那一刻，包括卡尼爾和醫(yī)生在內(nèi)的所有人都突然明白：他在輸血前的猶豫，并不是在考慮要不要輸血給弗拉茨老師，而是在考慮要不要為弗拉茨老師獻(xiàn)出生命。更加讓人無(wú)法想像的是，他作出那個(gè)在他看來(lái)是要獻(xiàn)出生命的決定時(shí)，只用了半分鐘!
5、《莊子的臺(tái)階》
所有的臺(tái)階，自然是能上也能下的，這才叫臺(tái)階。但是莊子的臺(tái)階，卻只能下行不能上行，這就有點(diǎn)怪了。
其實(shí)也沒(méi)什么好奇怪的。對(duì)于人來(lái)說(shuō)，都有一種欲望，爬到別人的頭上，或者簡(jiǎn)直就是站在別人的頭上，把一個(gè)人結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地踩在腳下，那感覺(jué)是夠爽的。所以，幾乎所有的人，都拼命往上爬。魯迅先生的雜文《爬和撞》對(duì)此有形象的描繪。
對(duì)此，我們發(fā)現(xiàn)了一個(gè)規(guī)律，所有的臺(tái)階，人生的臺(tái)階，幾乎都只是用來(lái)上行的。元曲里有個(gè)詞，“蟻陣蜂衙”，說(shuō)的就是大家一窩蜂往上爬，往上擠，擠不動(dòng)就往旁邊亂撞的人生圖景。有人被從臺(tái)階上撞倒，掉下去了，也許下面就是深淵;有人被踩在了腳下，張著嘴喘氣，像涸轍之鮒;自然也有人爬上去了，趾高氣揚(yáng)，躊躇滿(mǎn)志。
莊子站在臺(tái)階外面，冷眼看著這一番世間奇景。他不趕這個(gè)熱鬧，他也沒(méi)力氣在人窩里擠和撞。他的人生，是“游刃有余”，他要找人世的罅隙，哪里有罅隙他往哪里鉆，他才不趕這個(gè)熱鬧。
不趕這個(gè)熱鬧，自然就被邊緣化。因?yàn)橹挥许樦_(tái)階爬上去的人，才是英雄。秦皇漢武、唐宗宋祖，哪個(gè)不是這樣的主兒?爬上去了，就成了塵世的主宰，呼風(fēng)喚雨，吃香喝辣，世界是他們的，不是別人的。說(shuō)句公道話(huà)，他們爬得也實(shí)在是累呀，好不容易坐穩(wěn)了江山，恣睢一下，也不是完全沒(méi)有理由。
但莊子只有冷眼。
那種只能往上爬的臺(tái)階，他不要。他自己制造了另一種臺(tái)階，這臺(tái)階，讓他從從容容往下走。
于是，這世間就真有了看頭。一窩蜂順著臺(tái)階往上爬的一群人，哭爹喊娘，嚶嚶嗡嗡，宛若捅破了一個(gè)馬蜂窩。然而，另一條臺(tái)階上，清清靜靜一個(gè)人，大布之衣，葛巾裹頭，芒鞋竹杖，從從容容在那里走，往下走。臺(tái)階邊上，一帶清溪，纏著他的足跡，纏纏綿綿，情絲依依，叮叮當(dāng)當(dāng)往下流。
人往高處走，水往低處流。這是人生的固有模式。但這種模式，終被一個(gè)人打破。一個(gè)被人打破的模式，就失去了它的莊嚴(yán)。就像競(jìng)技體育中，再偉大的世界紀(jì)錄，一旦被人打破，就基本分文不值。莊子很促狹，他把那個(gè)被人們尊為鐵律的固有人生模式打破了，這個(gè)模式一旦破碎，就變成了一地雞毛，風(fēng)一吹，就煙消云散了。莊子真是個(gè)促狹鬼。
而人，也是可以往低處走的。
躲開(kāi)喧嚷的一群，躲開(kāi)了爭(zhēng)先恐后的一群，躲開(kāi)了你沖我撞哭爹喊娘的一群，躲開(kāi)了殘酷競(jìng)爭(zhēng)白熱化的一群，我其實(shí)還是可以從從容容，有另一條路可走。
于是就有了莊子的臺(tái)階。清清靜靜的一條盤(pán)山小徑，一條石砌的路徑，兩邊青山如洗，碧水長(zhǎng)流。耳中是鳥(niǎo)鳴啾啾，蟲(chóng)聲唧唧。松果不時(shí)被山風(fēng)吹落，砸在枯葉上，噗噗響。莊子一步步往下走，走一步，就放下一個(gè)心中的念想。
名、利、勢(shì)、位，聲、色、犬、馬，這些東西，就留在山上吧。每下行一段，就停留一下，像黛玉當(dāng)年“埋香冢飛燕泣殘紅”一樣，也給這八樣?xùn)|西，每樣筑一個(gè)冢，把它埋掉。埋在山上，也就相當(dāng)于從心底用刀剜掉，徹徹底底，鮮血淋淋，在所不惜。
莊子一步步走下山來(lái)，提著哨棒，像當(dāng)年景陽(yáng)岡上打虎的武松。欲望的大蟲(chóng)已經(jīng)被他打死，徹徹底底留在山上。他干干凈凈下山來(lái)，心空得就像黃昏寺廟的一口鐘。
這樣的一個(gè)莊子，輕輕一碰，就是金石之聲，響徹天地間。那樣的洪鐘大呂，世間誰(shuí)人能比?
莊子下山了，那臺(tái)階還掛在山上。
那是莊子留給我的。
6、《一棵樹(shù)，很多年》
總有一些樹(shù)是幸運(yùn)的，它們住在村子里，轉(zhuǎn)眼便是很多年。那些不幸的樹(shù)，多是選錯(cuò)了位置。它們沒(méi)有落生在肥沃的土壤里，而是長(zhǎng)在了墻頭屋頂或者臺(tái)階的縫隙里。又比如一棵棗樹(shù)，它的根系抑制不住自己的激動(dòng)，還沒(méi)有伸出一丈遠(yuǎn)便抬出頭來(lái)，在院落顯眼的礙手腳的位置竄出一棵小樹(shù)。選錯(cuò)了地方，要么缺少水土，活得茍延殘喘，要么被人為砍掉。
老榆樹(shù)上的榆錢(qián)，雨一樣飄落的時(shí)候，一陣風(fēng)把一枚榆錢(qián)揚(yáng)到了半空，偏偏把它吹到了堆滿(mǎn)石子的角落里，一場(chǎng)大雨，誘導(dǎo)它伸出了根系，托出幾片葉子，畢竟活不長(zhǎng)遠(yuǎn)。如果這陣風(fēng)大一些，或者這陣風(fēng)溫柔一些，或者根本就沒(méi)有這一陣風(fēng)。
這棵樹(shù)的命運(yùn)比眼前的窘態(tài)要好一些，也許遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如現(xiàn)在，一輩子都沒(méi)有趕上生長(zhǎng)的機(jī)遇。如果一棵樹(shù)，沒(méi)有被人過(guò)早地砍掉，沒(méi)有在嬰兒時(shí)期被不懂事的羊吃掉、被雞當(dāng)游戲刨掉、被豬郁悶地拱掉，也沒(méi)有遭遇大旱大澇……一棵樹(shù)，在村子里會(huì)幸福地生活很多年。
村中有一口井，井邊有一棵土槐樹(shù)，它垂下來(lái)的樹(shù)蔭罩著那口井。夏天的時(shí)候，樹(shù)蔭下便聚集了納涼的人，女人搓麻繩納鞋底，男人把鋤放倒，坐在鋤把上，掏出煙袋，抽上一袋煙。從井里打出一桶水來(lái)，水因?yàn)橐豢脴?shù)的護(hù)佑，異乎尋常的清澈、純凈，有一股子花的芬芳。一口井，同樣滋養(yǎng)了這一棵樹(shù)，它比別處的樹(shù)高大粗壯，魚(yú)鱗一樣的皮膚，像是爬滿(mǎn)了文字。
就像人們說(shuō)不出這口井的來(lái)歷一樣，沒(méi)有人能夠說(shuō)得出這棵樹(shù)在這里站了多少年，好像幾十年甚至幾百年前就有這么一棵樹(shù)，連村莊里最老的長(zhǎng)者，都是在這棵樹(shù)下步履蹣跚地學(xué)會(huì)了走路。人們?cè)跇?shù)下聊天，好像很少談到這棵樹(shù)，他們更多地談莊稼，說(shuō)東家長(zhǎng)西家短……這棵樹(shù)，默默地聽(tīng)，誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)，不做爭(zhēng)論，不做辯解。
一棵樹(shù)，更像是智者，所謂大音希聲，大象無(wú)形。一棵樹(shù)，托舉著縷縷陽(yáng)光，托舉著密密麻麻的雨滴，托舉著鳥(niǎo)的巢穴，它把將要落地的風(fēng)，用力送一把，風(fēng)便繼續(xù)它的行程，它托舉著霉跡斑斑的日子，每一片葉子，和多年前的那一片沒(méi)有什么不同，嘩嘩響著，好像是前塵影事在睡夢(mèng)中的一次蘇醒。
一棵樹(shù)活下來(lái)，要比莊稼幸運(yùn)得多，莊稼的一生，不過(guò)是從春走到秋，它們的一生走得短暫而匆忙，好像還沒(méi)有細(xì)細(xì)地考慮打理，一輩子就草草地收了場(chǎng)。莊稼的一生多了對(duì)人的依賴(lài)，不像一棵樹(shù)那樣活得率性曠達(dá)。一棵樹(shù)活下來(lái)，越老越珍貴，一棵足夠老的樹(shù)，往往被敬若神靈。不像狗，不像貓，不像牲畜……貓呀狗呀活了一輩子，老了，被人厭棄，渾身上下臟兮兮地寫(xiě)滿(mǎn)疲憊與哀怨，很多老掉的貓狗成了村莊里的流浪者。
牲畜再也拉不動(dòng)犁，再也不能把一車(chē)一車(chē)的莊稼拉回家的時(shí)候，它的死期就臨近了，待宰的老牛流著淚，也不可避免地成了餐桌上的美味。一棵樹(shù)，年輕的時(shí)候，移來(lái)栽去，從舊院子移到新院子，從李家移到張家，它體力茂盛，不至于為一點(diǎn)小小的磨難而死掉。
一棵樹(shù)，很多年后，對(duì)于這樣的遷移充滿(mǎn)了拒絕與回避，它已經(jīng)熟悉了一方水土，它知道哪個(gè)方位的養(yǎng)料和水分充足，知道哪個(gè)地方堅(jiān)硬需要以柔克剛……像人一樣，幾十年便老了，老了便離不了故土。他魂?duì)繅?mèng)縈的是那塊能夠安放靈魂的地方。
一棵樹(shù)，經(jīng)歷的磨難不一定比一個(gè)人少。它曾經(jīng)被夏天的一個(gè)響雷活生生地劈掉了枝杈，人們都說(shuō)這棵樹(shù)活不成了。對(duì)于樹(shù)來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是一場(chǎng)浩劫。有人在挖沙土的時(shí)候，挖斷了它旁側(cè)的根，如截了一條腿的人一樣，艱難地生存下來(lái)，好在這并沒(méi)有構(gòu)成致命的傷害。
一棵樹(shù)，曾被蟲(chóng)子咬掉了所有的葉子，曾被牛二的驢咬掉了半圈樹(shù)皮，要不是牛二一陣怒斥，這棵樹(shù)就斷送在牛二的驢上……淘氣的孩子，用刀子在樹(shù)身上刻下字，或者是一句罵人的話(huà)，因?yàn)樗麑?shí)在是膽小怕事，他打不過(guò)對(duì)方，就用這種方式，贏了對(duì)方;或者刻下暗戀的某個(gè)女孩子的名字。咒罵和向往，會(huì)漸漸地隨著樹(shù)的長(zhǎng)大，變得模糊漫漶。
村莊里很少有人去贊美一棵樹(shù)。種樹(shù)，多半是為了造房或者為女兒打嫁妝。村里人說(shuō)，這棵樹(shù)，夠做梁了。或者說(shuō)，還沒(méi)娃孩的胳膊粗，做個(gè)椽子都不夠手。這就是對(duì)一棵樹(shù)最大的贊譽(yù)和最大的輕蔑。
村里的老人常常趁著年輕的時(shí)候，栽下一棵樹(shù)，舍不得造房打家具，一棵樹(shù)留著，人老了，樹(shù)也粗了，刨了樹(shù)，正好打一副上好的棺材。一棵樹(shù)長(zhǎng)成了，人還活著;或者人早早地死了，樹(shù)卻沒(méi)有長(zhǎng)成。人與樹(shù)，不知道究竟是哪一個(gè)在搖擺不定的猶豫中放棄了溫暖的約定。人，用漫長(zhǎng)的活著等待一棵樹(shù)。一棵樹(shù)，用最大的寬容撫慰著人的一生。