老吳的生命定格在39歲這一年，把少年喪父、中年喪夫的痛苦留給妻兒。老吳說，得病后經(jīng)常將經(jīng)歷過的往事一一回憶起來，有些事情好像電影劇本一樣巧合，上演著大喜大悲的故事。
十六七歲就從河南老家信陽出來闖蕩的老吳去過很多地方�！澳贻p的時候就是背著一個破布包，全國到處跑�！边@個瀟灑的年輕人在拉薩看過最美的落日，在可可西里保護(hù)過藏羚羊的家園，在新疆吃過最甜美的葡萄，看過這個國家最壯麗的河山，也經(jīng)歷過高原上最苦寒的夜晚，在廣西認(rèn)識了妻子丁維清之后，這個秀氣嫻靜，五官精致的女人拴住了老吳的心，他想要安定下來，結(jié)婚生子，有家庭，于是帶妻子來到深圳。
曾經(jīng)狂野的心一旦希望安定下來也是竭盡全力的。2003年定居深圳以后，老吳前后做過鞋廠工人、采購員、保安員，為了在深圳這個城市扎下根，幾乎是玩命的干活和拼搏。當(dāng)時老吳所在保安公司有兩三百人，只有四五個人拿到了深圳市的入戶指標(biāo)，老吳覺得自己實(shí)在是太幸運(yùn)了，實(shí)際上，好運(yùn)源于拼命工作的老吳被評為“深圳優(yōu)秀保安”，當(dāng)獲知自己得到深圳戶口時，老吳覺得自己太男人了，當(dāng)初承諾妻子的安定生活和白頭到老，已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了第一步。“早些年，我們一直在漂，2004年生了孩子以后生活更是拮據(jù)。”丁維清說起老吳，總是眼角發(fā)紅，這個什么都攬?jiān)谧约荷砩系哪腥藦牟煌虏凵钭屗龘?dān)心，似乎只要他在天就塌不下來，尤其是在獲得深圳戶口后，丁維清更加相信靠著丈夫?qū)捄竦募绨�，人生的波折都會一一邁過。所以當(dāng)醫(yī)生告訴她老吳是肝癌晚期時，她當(dāng)即崩潰，因?yàn)樘煺娴乃聛砹�，“�?dāng)時的我根本無法想象沒有老吳的日子會怎么樣!”
現(xiàn)在回憶起命運(yùn)劇烈沖突的2012年，老吳常對自己說，“福之禍所依，禍之福所致，一點(diǎn)都沒錯�！睘榱肆粼谏钲冢疵ぷ�，當(dāng)協(xié)警時，三餐不規(guī)律，常常通宵值班熬夜，生活習(xí)慣和少年肆意慣了的性格，總以為自己身體很結(jié)實(shí)，沒想到埋下了病根，而且在同一年登門造訪�！皠偟貌〉臅r候經(jīng)常痛罵老天爺，對我太殘忍，可是在接下來的35個月里，我又不得不承認(rèn)自己很幸運(yùn)，如果結(jié)局不變，我現(xiàn)在的遭遇應(yīng)該是版本最好的那一個�！�
“其實(shí)我打敗了時間”
從首次診斷得知自己僅有3~6月生存期到最后離開人世，老吳把自己的生存記錄延長10倍，“雖然我沒有堅(jiān)持到明年6月，但實(shí)際上我還是打敗了時間。沒有這35個月的相守與告別，妻兒的痛苦會更加劇烈，而自己身后的安排也難以為繼�！崩蠀亲钚牢康氖�，同樣是離開，現(xiàn)在離開跟兩年前相比，兒子吳同應(yīng)該會好過很多。
老吳一家人在深圳待了10年，但是沒有去過一次要買門票的公園，深圳好玩的主題公園很多，但是動輒100多元的門票，讓這個工薪家庭望而卻步，“我以前曾經(jīng)答應(yīng)過帶孩子去野生動物園，門票要100多元，想著等他年紀(jì)大一點(diǎn)，記性好一點(diǎn)再去，誰知道自己先倒下了。動物園也就去不成了。”后來，野生動物園從報紙上看到老吳和孩子的心愿，主動聯(lián)系他們，讓他們免費(fèi)去野生動物園玩，才算了結(jié)了父子間的一樁愿望，“不過，得了癌癥，帶著最后一次的心態(tài)陪兒子去玩，總是難免傷感�！鄙钲谝吧鷦游飯@將吳同設(shè)為VIP，18歲以前都可以免費(fèi)去，老吳知道了很高興，但是一想到自己再看不到兒子長到18歲的樣子，又不免傷心起來。
最后一次胸椎減壓手術(shù)后，老吳徹底癱瘓無法站立，胸部以下失去知覺，有一次，他的大哥和妻子推著輪椅帶他下樓散步，結(jié)果遭遇暴雨，他在輪椅上干著急，看著兩人為了把他挪進(jìn)屋檐下百般費(fèi)力，三人都被淋得透濕。那一刻，素來不愿麻煩別人的老吳真的覺得自己成為家人的負(fù)擔(dān)，“大小便不能自理，全靠家人照顧，大哥和父母妻兒都為我忙前忙后，我心里挺不是滋味�！彼_始考慮是不是離去會對家人更好。醫(yī)藥費(fèi)可以部分報銷，但是護(hù)理費(fèi)不行，妻子一邊上班一邊照顧我，還要連累母親來回奔波幫我翻身，在最后的日子，看著家人被拖累，老吳說：“開始有點(diǎn)討厭這堅(jiān)強(qiáng)的生命了。”
當(dāng)初為了活，老吳化療、放療、吃原料粉、到處找人捐藥，厚著臉皮成為寧養(yǎng)院最久的領(lǐng)藥者，經(jīng)過媒體報道，老吳的遭遇也獲得很多熱心人關(guān)注，“先后收到將近30多萬元捐款，可是治起病來，跟流水似得，前后花了50多萬元，一分也存不住�！崩蠀巧踔劣行┖蠡谶@樣大投入的去治病，花光了所有錢，將來留給妻兒什么?在高位癱瘓后不久，老吳選擇放棄治療，即便如此，嚴(yán)重褥瘡導(dǎo)致他每天的護(hù)理費(fèi)高達(dá)8000元，“這個錢醫(yī)報銷不了，全靠個人出，如果留下這些錢，對他們(妻兒)來說是幾個月的生活費(fèi)�！�
8月12日，老吳曾經(jīng)出現(xiàn)昏迷，一度以為自己馬上就要離去，他抓緊時間在微博上與博友告別，留下“保重”字樣后，老吳并沒有離去，頑強(qiáng)的生命再次緩了過來，這一次他決定捐出眼角膜，也算是對社會的一點(diǎn)回報。
對不起，我愛你
“人永遠(yuǎn)不可能打敗時間，我不過是走得早了一點(diǎn)�！崩蠀切睦镒罾⒕蔚氖牵饝�(yīng)了妻子要白頭偕老，自己可能要食言了，因?yàn)樘弁春头盟幬�，癌癥病人多數(shù)脾氣暴躁，老吳也曾因心情煩躁對妻子口出惡語，每當(dāng)此時，妻子丁維清總是溫和地說：“你別不高興了，你比我幸運(yùn)多了，現(xiàn)在你病了還有我這樣照顧你，你走了，我還要繼續(xù)活著，一大堆麻煩都還在后面，你就別抱怨了!”每念及此，老吳就心痛無比，確實(shí)，自己死了痛快，孤兒寡母在深圳漂泊，受罪的日子還長!
就在老吳離世前十幾天，正在汽車站上班的丁維清突然收到老吳發(fā)來的短信，“恐怕我日子不多了，你要照顧好孩子，留在深圳，要堅(jiān)強(qiáng)，你要知道我多么舍不得你和孩子，我愛你。”看到這條短信時，正在辦公室里的丁維清當(dāng)即淚流滿面，“結(jié)婚12年來，他對我很好，但喜歡把事放在心里扛在肩上的他從來沒有當(dāng)面或者在短信、寫信說過‘我愛你’這三個字�？尥旰螅龔�(qiáng)裝鎮(zhèn)靜地給吳樹梁回短信：“別瞎說，馬上就下班了，我很快就來看你。”在和老吳一起抗癌的1000多個日夜里，丁維清身心俱疲，可是從不愿意讓老吳受一絲委屈，“我希望他干干凈凈、體體面面的離去，這兩年，他把堅(jiān)強(qiáng)教給我，接下來就要靠我自己帶著孩子走下去!”
老吳還能站立時，曾和妻子孩子一起坐飛機(jī)去杭州浙江衛(wèi)視參加“中國夢想秀”的節(jié)目攝制，“第一次，一家人一起坐飛機(jī)出行，站在舞臺上，聚光燈照著我，那一刻很夢幻、很不真實(shí)，希望時間就這么停住�！痹谧詈蟮娜兆永�，老吳一邊感激人們對他的幫助，一邊積極地去幫助別人，即便是在患病的情況下，老吳的義工服務(wù)時間依然累計(jì)達(dá)到102小時，“在最后的日子里教會孩子愛與感恩，是我可以留給他最大的財富�！眱鹤訁峭赣H當(dāng)義工，累計(jì)服務(wù)時間也達(dá)到了47小時�！拔覍⒆痈嗟氖乔敢�，對不起他，但我很愛他，接下來，不管日子多艱苦，我希望他能成為真正的男子漢，照顧媽媽一起好好地活下去�！�
曾經(jīng)問他，如果用一句話來概括自己的一生會是什么?老吳躺在病床上凝視著天花板，“前幾天，我看過一部電視劇，有一句對白我記憶深刻，擁有最完美的家人和夢想，也遭遇過最痛苦的折磨和煉獄，唯一可以證明的是，從天堂到地獄，我來過人間!這就是我的一生吧!”