導(dǎo)語:溫暖是與生活握手言和的智慧,分享一篇女性勵(lì)志文章:請(qǐng)成為一個(gè)溫柔的人吧,歡迎閱讀。
請(qǐng)成為一個(gè)溫柔的人吧
文 |李筱懿
“溫暖 = 愛 + 分寸”
我從來沒想過自己33歲時(shí)能耐心聽完一堂小學(xué)四年級(jí)數(shù)學(xué)課。
5年前,我和陳老師一起參加“給鄉(xiāng)村孩子上堂課”公益活動(dòng),她是全國特級(jí)教師,40歲左右,教齡卻超過20年,我以作家的身份教語文,她教數(shù)學(xué),我們坐著簡陋的大巴車晃悠著往山里開,她一路很少說話,帶了一只簡單的包,里面裝著作業(yè)本,車不太晃時(shí)她批改作業(yè),山路顛起來就閉目養(yǎng)神,一路話很少,偶爾聽我們聊天,微笑,卻不插話。
組織方之前告訴過我,她是這次支教最牛的老師,能讓大學(xué)生津津有味地聽小學(xué)課程。
那得怎樣的技術(shù)和口才?我很好奇,于是去聽她的課。
那天,她給小學(xué)四年級(jí)的孩子們講“三位分級(jí)法”:千,數(shù)字后面3個(gè)0;百萬,數(shù)字后面6個(gè)0;十億,數(shù)字后面9個(gè)0……
她講得神采飛揚(yáng),我和孩子們一樣聽得興致勃勃,我發(fā)現(xiàn)她最大的魅力不是技巧和方法,而是她讓你覺得她一直在關(guān)注你,無論你坐在教室什么位置,她的眼光都能看到你,那種目光暖暖的,帶著心知肚明的了解——“別走神,我知道你在干嘛”,不嚴(yán)厲,但絕不縱容,不尖銳,卻自帶氣場,讓人不由得不尊重,把精力集中到課程上。
孩子們特別喜歡她,課后依舊纏著她問各種問題。
直到下一堂其他老師的課開始,學(xué)生們才陸續(xù)回到座位,我很崇拜地問她:孩子們?cè)趺催@么聽你的話?
她笑:拿孩子當(dāng)猴子逗,他們肯定不喜歡。把他們當(dāng)作和你一樣的成年人,平等對(duì)待和尊重,講道理講利弊,有獎(jiǎng)勵(lì)有懲戒,加上老師的身份優(yōu)勢,效果肯定不同。
我說:很多媽媽也這樣,孩子并不聽話。
她微笑:你確定很多媽媽也這樣嗎?媽媽對(duì)孩子當(dāng)然有善意,可是因?yàn)樯碓谄渲,很多人都缺少分寸,要么寬容得姑息,要么?yán)厲得苛刻,愛的火候很重要,你自己什么樣,孩子是投影,也會(huì)變成什么樣。
沒有分寸的愛會(huì)變成縱容和打擾,所以,對(duì)于媽媽,或者說對(duì)于女人吧,溫暖特別重要,她是有尺度的善良,有節(jié)制的奉獻(xiàn),恰到好處的“度”讓自己和別人都舒服。
你的善意、得體和要求,孩子有感應(yīng),也會(huì)有呼應(yīng)。
作為以碼字為職業(yè)的女作家,我經(jīng)常被問到:什么是女人最可貴的品性?
任何事前面加個(gè)“最”立刻變得讓人難以取舍,尤其這種見仁見智的問題。
大多數(shù)人覺得“善良”是女人最可貴的品性,可是,我見過太多不加克制不得體的善良,有時(shí)熱情得接近于騷擾,有時(shí)沒原則得像放任。
所以,陳老師的答案讓我很服氣。
“溫暖是與生活握手言和的智慧”
上海東平路1號(hào)的席家花園,是民國金融要人席德柄的故居,他擔(dān)任過相當(dāng)長時(shí)間中央造幣廠廠長,在金融圈影響深遠(yuǎn),但是,當(dāng)年席家最出名的,卻是7個(gè)明媚秀麗的女兒,尤其六小姐席與時(shí),到了她這一代,席家早已富了四代,按照“富不過三代”的定律,好景已經(jīng)不長,1937年抗戰(zhàn)之后,優(yōu)越體面的生活徹底被打破。
戰(zhàn)時(shí)藥品緊張,席與時(shí)12歲時(shí)母親患傷寒去世,沒過幾年,她親手照料的最小的妹妹席與韻死于車禍,她失去了兩個(gè)最愛的至親。
1948年,父親席德柄送席與時(shí)到美國讀書,自己也很快退休,和陳立夫等國民黨要員一起在紐約郊區(qū)經(jīng)營一家小農(nóng)場,他們?cè)趪鴥?nèi)的房屋等固定資產(chǎn)無法帶出,家里經(jīng)濟(jì)狀況直線下降,手上的股票也逐漸成為沒用的東西,養(yǎng)尊處優(yōu)的席家六小姐,必須換一種自食其力的新生活。
于是,她在學(xué)校主修社會(huì)學(xué),輔修心理學(xué),又去哥倫比亞大學(xué)的師范學(xué)院求學(xué)兩年,考取教師資格證,同時(shí)學(xué)習(xí)盲文,進(jìn)入紐約州最大的盲童學(xué)校當(dāng)老師。
當(dāng)時(shí)醫(yī)療技術(shù)欠缺,美國醫(yī)院對(duì)于早產(chǎn)兒的養(yǎng)護(hù)通常用接氧氣的方法輔助呼吸,但氧氣輸入量過大會(huì)破壞新生兒眼神經(jīng),導(dǎo)致很多早產(chǎn)兒雙目失明,席與時(shí)所在的學(xué)校有300多名這樣的孩子,她由衷同情并且喜歡這些孩子,于是搬到校內(nèi),日夜和他們待在一起。
她耐心地教學(xué)生讀盲文,天氣好時(shí),帶他們?nèi)ゲ莸厣铣枳鲇螒颍瑢?duì)待大一些的孩子,盡可能多地教他們獨(dú)立生活技巧,孩子們和當(dāng)?shù)厝硕枷矚g這個(gè)有責(zé)任心也很溫暖的中國女人,當(dāng)?shù)貓?bào)紙?zhí)氐貫樗髁藞?bào)道,標(biāo)題是《她給了孩子更好的未來》。
1954年,席與時(shí)嫁給南潯張家的張南琛,家里的二叔公就是民國奇人、國民黨元老張靜江,只是那時(shí)張家早已敗落,連度蜜月的400塊錢都是借的;楹,席與時(shí)中斷教學(xué),拿出首飾貼補(bǔ)和照顧家庭,讓丈夫有更多時(shí)間工作。
曾經(jīng)花園洋房里的小姐,蝸居在兩小間屋子,兒子的小床沒處放,只好架在浴缸上,但一家人依舊相互體貼其樂融融。
教養(yǎng)和知識(shí)穿越亂世的塵埃,席與時(shí)的丈夫張南琛中興家族,成為金融專家,在美國著名的史密斯信托公司工作多年后,創(chuàng)立自己的金融投資公司,80歲才退休。
這對(duì)夫妻兒孫滿堂,2004年兒女為他們舉辦金婚盛典,三個(gè)孫子一起獻(xiàn)上特大奶油蛋糕。
她古稀之年依舊衣著典雅,皮膚白皙,頭發(fā)整理得紋絲不亂。
不談往事時(shí),笑得優(yōu)雅溫暖;談起往事,笑得溫暖滄桑,卻從不抱怨。
她的一輩子,與其他民國名媛相比并不傳奇,雖然經(jīng)歷了很多跌宕,卻始終沒有歇斯底里地與生活硬碰硬,少了很多故事,也避免了不少事故,與生活握手言和。
“溫暖,是以柔韌的方式改變世界”
究竟什么是女人最可貴的品性?
善良?智慧?獨(dú)立?
好像都有一些,又好像都不完全。
沒有裝防護(hù)網(wǎng)的善良,像赤手空拳面對(duì)殘酷世界;
而莫羅亞曾說“光擁有機(jī)智是不夠的,你還需要有足夠的機(jī)智使自己避免擁有太多的機(jī)智”,說的是過猶不及;
獨(dú)立得鐵骨錚錚,常常被折斷。
“溫暖”卻自帶分寸,是柔韌而持久的愛與堅(jiān)強(qiáng)。
真正的成年人,不正是看到生活的殘酷之后,依舊保持自己的溫度和信心嗎?