導(dǎo)語(yǔ):每年清明節(jié),總會(huì)讓人思緒翻涌,想念自己已逝的親人,便寫下祭文來(lái)紀(jì)念他們。下面是關(guān)于清明節(jié)紀(jì)念父母的文章,供閱讀。
清明節(jié)快到了,這是自父親去世后的八年里,我第一次不用到殯儀館去祭奠他。今年的2月20日,我將父親送回祖籍與母親合冢,并連同祖父母的衣冠冢一道,做了些法事儀式,對(duì)先人和現(xiàn)世的長(zhǎng)輩與子女,我想,這應(yīng)該算是圓滿了。
但我至今弄不清楚,這樣做,是否違背父親的意愿。父親接近意識(shí)模糊前,曾語(yǔ)無(wú)倫次地說(shuō)及,不想回原籍。除了與母親這邊的在世長(zhǎng)輩對(duì)父親回去與母親合冢的事久商未果外,這也是我一直沒(méi)有將父親送回家安葬的一個(gè)原因。
我想,父親不想回原籍,并不是他不深深地眷戀懷念母親,而是,他離鄉(xiāng)多年,已不習(xí)慣原籍的生活,他去世的這塊地方,占盡了他生命三分之二還多的時(shí)光,他早已融入了這里的風(fēng)土人情。退休之后,他嘗試過(guò)在原籍生活了幾年,但仍無(wú)法適應(yīng)。
不管怎樣,我始終相信,葉落歸根和與母親常相廝守,起碼這不違父親的愿。我可憐的父親母親,終于等來(lái)了入土為安、黃泉相見(jiàn)的一天。如果真的有陰間和鬼魂,我衷心希望,他們?cè)陉庨g能過(guò)上他們?cè)陉?yáng)間不能過(guò)上的日子。
清明節(jié)快到了,我本想再寫一篇祭文悼念父母,但我怕,傷感使我千頭萬(wàn)緒不知從何說(shuō)起,而我更怕,太多地追憶逝者,會(huì)使我對(duì)生命有太過(guò)消極的哀傷,甚至對(duì)生命失去信心,這又會(huì)壓得我無(wú)法輕松而快樂(lè)的生活——好好的活著,這是父母在死亡降臨唯一對(duì)子女的乞望和奢求。我們?nèi)绻己煤玫鼗钪耍改杆麄冊(cè)诘叵乱材軙?huì)心一笑的。
我只有將當(dāng)年寫下的一篇祭文,在清明,再一次啟開(kāi),奉獻(xiàn)給他們,沉痛地哀悼我的父母和所有逝去的親人,并與天下所有在清明傷痛欲絕的人們,一道分享失去親人的痛苦。
一
父親去了,在母親去世后的第七個(gè)年頭零二十八天的夜晚。
母親去世后,父親情緒一直很萎靡,一度陷入極悲傷的痛苦中。經(jīng)過(guò)很長(zhǎng)一段時(shí)間后,父親好不容易從喪妻之痛中解脫出來(lái),恢復(fù)了正常生活。一方面,他竭力使自已豁達(dá)起來(lái),任由自已的心性做事,到街道上走走逛逛,或者到家鄉(xiāng)故里和工作過(guò)的地方訪親問(wèn)友,另一方面,他加緊鍛煉身體,每天天還麻黑亮他便從床上早早起來(lái)晨跑上一個(gè)小時(shí),從不間斷直至患病。他十分擔(dān)心自已的身體,偶有不適,便一個(gè)勁的尋醫(yī)問(wèn)藥,但卻又很吝嗇藥資,昂貴的藥品從不敢問(wèn)津。他確實(shí)很怕象母親那樣患上肺癌之類的重癥。退休之后,對(duì)于父親來(lái)講,最關(guān)心的重要兩件事,除了弟弟的成家之業(yè),就是自已的身體。
父親退休回到家鄉(xiāng),我與父親一般到春節(jié)我回家探親時(shí)才能見(jiàn)上一面,平時(shí)都是電話聯(lián)系。而父親受幾十年來(lái)生活習(xí)性的影響,幾乎不用電話。每次我打電話回家,還沒(méi)三句話,父親就嘮叨個(gè)不停,一邊說(shuō)著一邊不斷地嘆氣,總是二弟已近三十,婚姻大事還沒(méi)一撇,工作又不理想,等等一通老話。我隔段時(shí)間打電話回去或者春節(jié)回家過(guò)年,最想了解的是,一家人的身體和生活如何,正題沒(méi)說(shuō)上,父親就把這些老調(diào)重彈,免不了和父親話不投機(jī),爭(zhēng)執(zhí)幾句,弄個(gè)不愉快。
二弟的婚事,一直是父親的一塊心病。他費(fèi)盡心思張羅操勞,今天托這個(gè)親戚幫問(wèn)。明天求這個(gè)老友撮合。沒(méi)想到,兒子的親事沒(méi)著落,他倒經(jīng)別人介紹在工作過(guò)的農(nóng)場(chǎng)攬上了一個(gè)老伴。他一直瞞著我,直到一天,他來(lái)看我,住了兩天后,吃飯時(shí)見(jiàn)我心情好兒媳又在場(chǎng),便稍帶羞澀慢騰騰地向我說(shuō)了這個(gè)事情,看我絲毫沒(méi)有反對(duì)相反卻大為贊許和支持,父親眉開(kāi)眼笑,欣慰的神色溢于言表。當(dāng)天下午就要拉著我去見(jiàn)他的老伴-我的繼母。
為弟弟說(shuō)親幾次都因弟弟的不冷不熱而泡了湯,這回又總算替弟弟張羅了一門親事,為了不發(fā)生前幾次的不歡而散,父親干脆好說(shuō)歹說(shuō)把女方接到家中住著,慢慢讓他們加深感情。可是事已愿違,住了幾個(gè)月,仍不見(jiàn)他們兩人有什么結(jié)果,父親干著急沒(méi)辦法,眼看多少次的湊合都無(wú)效,無(wú)奈之下,父親只好橫下心來(lái),給兩人買點(diǎn)雞鴨購(gòu)置些家當(dāng),兩手一扔便回到農(nóng)場(chǎng)和繼母生活,順便就近看看我,他本想可能是因?yàn)樽砸言谂赃叺K手礙腳,兩人不便更深地發(fā)展關(guān)系,自已一走,說(shuō)不定兩人就熱和了。過(guò)了二個(gè)月后,盡管在電話里弟弟一個(gè)勁地說(shuō)兩個(gè)人關(guān)系越處越深,父親仍然放心不下,回到家里一看,買的雞鴨和他相中的媳婦早就不見(jiàn)了蹤影,而弟弟卻自已另外好上了一個(gè)外鄉(xiāng)的姑娘。雖然他很不鐘意弟弟自找的媳婦,眼見(jiàn)事已至此,也只好依了。
就在去年的五一黃金周,父親為弟弟舉行了婚禮。之后,陪著繼母及繼妹去附近的幾個(gè)景點(diǎn)旅游了一轉(zhuǎn),與繼母回了農(nóng)場(chǎng)。不料卻突然消瘦下來(lái),幾番求醫(yī)均告無(wú)效,反而言語(yǔ)含糊不清起來(lái),繼母見(jiàn)病情嚴(yán)重,忙把我招去。我將父親接到條件稍好的醫(yī)院一作核磁共振檢查,竟是癌癥!!與母親七年前患的病一樣,同是癌癥!!只是母親患的是肺癌,父親患的是腦轉(zhuǎn)移瘤,但仍是因肺部轉(zhuǎn)移到了腦上!
二
知道父親患上了癌癥,我沒(méi)有象知道母親患病那樣,表露出極度的悲傷。
內(nèi)心深處,我確實(shí)無(wú)法接受我的雙親,均是被這世間的頭號(hào)病魔奪去或?qū)⒁獖Z去生命,但這種噩運(yùn)卻偏偏不期而至,重復(fù)了一次又一次,禍不單行是一種不幸,但同種的災(zāi)禍降臨到一個(gè)人或一個(gè)家庭身上兩次以上,則應(yīng)是不幸中的不幸。哀痛已經(jīng)不成為哀痛。
面對(duì)痛苦,潸然淚下是一種酣暢淋漓、婉艷凄楚的哀傷,而面對(duì)痛苦欲哭無(wú)淚,則是一種飽經(jīng)風(fēng)霜。超然成熟的心情。
花自飄零水自流。我們無(wú)法改變生老病死的自然規(guī)律,在無(wú)可奈何花落去的惆悵中,除了珍惜時(shí)光,熱愛(ài)生命外,太多的悲傷是徒勞的。
作為生者,我無(wú)法體驗(yàn)死亡的滋味。只是在一次又一次地在忍看朋輩成新鬼的無(wú)奈中,感受了命運(yùn)無(wú)常。人生多變的蒼涼,淡化了我對(duì)死亡的恐懼。
面對(duì)死亡談笑風(fēng)聲,視死如歸,那是影視劇中的英雄,因?yàn)樗麄兛梢栽谧髌分兄貜?fù)生死,在現(xiàn)實(shí)生活中,誰(shuí)會(huì)將死亡當(dāng)成一種兒戲呢?人死燈滅,雖然說(shuō)的輕松,但人畢竟不是燈,是有感情有思維能喜怒哀樂(lè)的生物,當(dāng)死亡即將降臨時(shí),誰(shuí)都無(wú)法灑脫。
絕癥,使我們放棄了一切積極的努力。因?yàn)樵谀赣H身上我們竭盡全力地嘗試過(guò),但最終只會(huì)是無(wú)奈的抗?fàn),甚至可以說(shuō)是一種徒勞的掙扎,除了盡一片孝心落個(gè)人財(cái)兩空外,并無(wú)其他意外的結(jié)局。
我唯一能做的就是,在父親臨終的這段時(shí)日,陪他一起走過(guò)。既便不能為他減輕疾病的折磨,但相信有兒子在側(cè),會(huì)使他少些遺憾和寂寞。
這無(wú)疑使我在面對(duì)父親死亡的痛楚中,增添了一絲殘酷。這使我從父親去世后至今,一閉上眼睛就會(huì)浮現(xiàn)這段日子的許多事情,歷歷在目,如同拍岸的海潮時(shí)時(shí)擊打著我的心扉,使我無(wú)法忘卻。
三
當(dāng)醫(yī)院檢查結(jié)果出來(lái)的時(shí)候,在震驚之余,我盤算著,是否把這個(gè)難以接受的結(jié)果讓父親知道。
枯瘦的父親坐在醫(yī)院的長(zhǎng)凳上,眼光呆滯,長(zhǎng)時(shí)間的核磁共振檢查使他習(xí)慣不了,倦縮成一團(tuán),可憐兮兮地看著我,焦急地等著我與他一道回家,免受極不情愿的檢查。
這就是我的父親嗎?那個(gè)健步如飛。體魄強(qiáng)壯。神采奕奕的父親已經(jīng)成為往昔的記憶。現(xiàn)在的父親由于遭受病魔的折磨,已經(jīng)身形憔悴。容顏失色。
他臉上的顴骨突出,臉龐扭曲變形,軀干如柴,把平時(shí)適穿的衣服襯托得寬大之極,而頭顱也因此顯得碩大而不協(xié)調(diào),他的這個(gè)樣子我似曾在哪兒見(jiàn)過(guò)。哦,我突然把一個(gè)很不相稱的模樣與他聯(lián)系在一起,電影里那個(gè)E。T外星人就與我父親現(xiàn)在的模樣一致。我可憐的父親已被病魔折騰得不成樣子,悲涼感盈滿我的內(nèi)心,我咬牙強(qiáng)行忍住將要奪眶而出的淚水。
這些年來(lái),我清楚的知道,有朝一日父親會(huì)離我而去,但我在潛意識(shí)中卻一直不希望它來(lái)臨,但它卻倉(cāng)促而至使我舉手無(wú)措。
患上癌癥,這是父親極不希望的結(jié)果。母親病逝后,他一直發(fā)奮地鍛煉身體和勤于問(wèn)病,就是為避免和母親一樣的罹難。可是,天意弄人,造化不公,越不想碰到的事情越讓他碰上了;疾『退Υ楹系艿艿幕槭乱粯樱乱栽高`地總向他不期望的方向發(fā)展。到了晚年,知天命的他,早有了“謀事在人,成事在天”的坦然了,但要他心甘情愿地接受多年努力的枉費(fèi)苦心,對(duì)不服輸?shù)乃麃?lái)說(shuō)確實(shí)顯得艱難。
向他隱瞞病情嗎?讓他不知不覺(jué)地接受死亡的臨近沒(méi)有更多的痛苦,以免知道病情被徹底的擊跨么?凡事須弄個(gè)究竟的父親是不會(huì)甘心的,帶著人生的最后一個(gè)謎團(tuán)不明不白地離去,九泉之下他定會(huì)寢食難安的。
躊躇之后,我告訴了他這個(gè)不幸的消息。他楞了半晌,然后露出笑容,很僵硬很僵硬的,說(shuō)了一句:會(huì)有這一天的,我會(huì)想得開(kāi)的,你們也別難過(guò),我今年六十七了,也差不多了。
疾病使他意識(shí)和思維忽清晰忽糊涂,是一件好事又是一件壞事。減少了疼痛感卻又使我無(wú)法洞悉他臨終時(shí)的真實(shí)內(nèi)心世界。在離世前的日子里,我只能努力地設(shè)法和他交流,從他那枯燥而單調(diào)的只言片語(yǔ)中,摸索他內(nèi)心的軌跡。
還沒(méi)出檢查結(jié)果前,父親已經(jīng)失去了書寫能力,這對(duì)于平時(shí)除了喜歡讀書看報(bào)記點(diǎn)筆記外無(wú)所嗜好的父親來(lái)說(shuō),是最無(wú)法忍受的。剛接來(lái)我這兒的那一天,他說(shuō)想寫點(diǎn)東西給弟弟,我忙拿來(lái)紙筆,可他捏著筆,望著紙張說(shuō)腦子太亂卻無(wú)法下筆,我發(fā)覺(jué)有異,讓他寫個(gè)名字試試,他尤感如登天之難。當(dāng)我指著保溫瓶。碗等物讓他說(shuō)出名稱時(shí),他幾乎都辯認(rèn)錯(cuò)誤,小孩都會(huì)的算術(shù)題他卻茫然不知所以。疾病如同一臺(tái)消磁器,把他的腦部基本的技能抹得一干二凈。
隨著病情的惡化,父親的語(yǔ)言能力也日漸匱乏。每天除了喃喃地說(shuō)上幾句:怎么會(huì)是這樣?想不到啊!一個(gè)勁的掛念弟弟外,就很少言語(yǔ),一會(huì)把我認(rèn)成兒媳,一會(huì)把兒媳認(rèn)成是我。忽一會(huì)在沙發(fā)上坐一會(huì),忽一會(huì)在自已的床上躺一會(huì),一副坐立不安憂心忡忡的樣子。
弟弟和親屬們聞?dòng)嵹s到時(shí),父親已很難將后事完整地交待清楚,我們費(fèi)盡心力才弄得個(gè)大致輪廓。最主要還是放心不下弟弟,希望他能找個(gè)穩(wěn)定的工作,借著那里的農(nóng)村生育政策,生個(gè)二胎,也讓家道香火不衰。
盡管我們對(duì)父親的病情惡化一籌未展,無(wú)力回天。但在內(nèi)心都在幻想奇跡出現(xiàn),好在有醫(yī)保制度保障,昂貴的藥品不致使我們經(jīng)濟(jì)拮據(jù)。然而,父親已經(jīng)難以忍受抽注體液藥劑的化療以及不停地輸液所帶來(lái)的痛苦。一個(gè)早上,父親躺在病床上,猛地將輸液管一撥,任保姆和醫(yī)生怎么攔勸都沒(méi)辦法,一古腦回到了家里。那段時(shí)間,勸父親回醫(yī)院治療成了我每天的功課。勸說(shuō)無(wú)效,只好讓保姆每天隨著他到外邊走走。父親每天總要蹣跚著步子到一個(gè)地方,短短的幾天保姆換了兩個(gè),父親依然風(fēng)雨無(wú)阻,以至于一天摔了一跤,臉上留下一個(gè)大的疤痕也渾然不知,照鏡子時(shí)驚覺(jué)起來(lái)已是我們?yōu)樗狭怂幩院蟆7晟衔倚蓍e,陪著他去了幾轉(zhuǎn)知道那是個(gè)變電站與他原來(lái)的工作環(huán)境相近他是在懷念工作過(guò)的地方。
三弟打電話來(lái)詢問(wèn)爸的病情提起他生了個(gè)女兒。我將這一消息告訴父親時(shí)。面對(duì)當(dāng)了爺爺這個(gè)喜訊我那可憐父親對(duì)此已經(jīng)絲毫沒(méi)有什么表情他的智力已經(jīng)衰退成與嬰兒一般。時(shí)時(shí)想做爺爺?shù)乃綍r(shí)聽(tīng)到鄰里的孩子喊自已爺爺眼睛都會(huì)樂(lè)得瞇成一條縫然而當(dāng)真做了自已孩子的爺爺卻已惘然不省人事人生的憾事莫過(guò)于此。
一天黃昏父親又要出去走走我?guī)е麃?lái)到城郊公路的護(hù)攔邊。父親突然摸著我的臉龐不住地摩挲還伴著一二聲模糊的嘆息艱難地從嘴角中迸出幾個(gè)字:你去吧我走了。然后象才學(xué)步的孩子攀扶著攔桿向我揮了一下手緩緩地一步一搖地向前走去耗了好長(zhǎng)一段時(shí)間才磨蹭出幾米遠(yuǎn)回過(guò)頭來(lái)見(jiàn)我仍在原處又向我招招手示意我走。慘淡的夕陽(yáng)殘輝與父親趔趄的身形極濃重的生離死別氣氛我忽地扭頭望向遠(yuǎn)處竟忍住了那幾乎墮落的眼淚。
父親病情急劇惡化尿便失禁。湯水難進(jìn)。我好不容易才把他勸送進(jìn)了醫(yī)院。重進(jìn)醫(yī)院的那天輸完液后父親象做完了一項(xiàng)工作般地鬧著要回去他不知道他的生命已經(jīng)進(jìn)入了倒計(jì)時(shí)的讀秒階段我和弟弟晝夜守候在他身邊藥劑的滴液仿佛就象催命的鐘聲“滴答”“滴答”每天敲打著我們的心坎。父親象一只垂暮的老黃牛躺在病床上喘著粗氣眼淚汪汪地望著身旁的每一個(gè)人那種對(duì)人世的倦戀流露于臉頰。
從父親最終在醫(yī)院臥床不起到他去世總共是二十五天其中有十多天是無(wú)法輸進(jìn)任何生命體能放棄治療后的床上靜躺遠(yuǎn)超過(guò)醫(yī)生的判斷和我們的想象。彌留之際父親再一次地讓我們感受了生命力的旺盛和不朽。
永別了父親一路好走。
就在父親去世后七天妻為我生下一女。
七天就是父親與他的孫女無(wú)法跨越的生死距離。