2月14日，情人節(jié)，復(fù)古浪漫的《愛樂之城》在國內(nèi)上映。在上映之前，該片已備受關(guān)注，若干項(xiàng)奧斯卡提名，追平《泰坦尼克號》，諸多噱頭讓人期待。帶上熱門公號的大力推薦，讓人只覺票房又要迎來小高潮。
不過今天，我們不談電影劇情，從這衍生開來，其實(shí)很多帶有音樂元素的書籍，也都充滿著一種浪漫氣質(zhì)。作家、畫家怎么看音樂?和音樂有關(guān)的恐怖推理作品又怎樣寫?音樂和毒品之間又有怎樣的關(guān)系?
小澤征爾、村上春樹《與小澤征爾共度的午后音樂時光》
我入行時還是單身，一周領(lǐng)一百美元, 根本無法維持生計。我在紐約租的第一套公寓是半地下的。早上起床打開窗戶，就能從窗口看到行人的一雙雙腳。
該書由小澤的女兒征良牽線，作為家中唯一愛好寫作的人，她對村上和小澤征爾都有所了解。最終成書由小澤征爾與村上春樹共同寫就，作家攜手音樂家，給讀者上了六堂關(guān)于古典音樂和人生的“公開課”。從日本神奈川到東京，從美國檀香山到瑞士日內(nèi)瓦湖畔，在日內(nèi)瓦駛往巴黎的特快列車上，他們共同談?wù)撠惗喾�、勃拉姆斯、馬勒等音樂家。
全書的時間跨度大，在暖茶與點(diǎn)心陪伴中，兩位不同領(lǐng)域的大師在古典音樂里，一邊談音樂，一邊談文學(xué)與人生。整體來看，這本書在一種休閑氣氛中完成，兩人頻繁論及一些極為瑣屑的往事，例如小澤會說自己剛剛遠(yuǎn)赴重洋求學(xué)的時候，由于天熱，住處沒有冷氣，只好躲進(jìn)電影院，還常常練琴直至深夜。
另一方面，與小澤征爾這樣的音樂家交流，也需要深厚的音樂修養(yǎng)。村上是古典與爵士的樂迷，小澤又是音樂與文學(xué)都很敏銳的藝術(shù)家，因此，盡管書中多為村上提問，小澤回答，但也別具趣味，書里的談話基本沒有抒情，表達(dá)也十分集中凝練。
山白朝子《獻(xiàn)給死者的音樂》
最近聽力好像變得更差了。美佐的聲音聽起來好遠(yuǎn)�？墒悄且魳芬惨虼烁诱鎸�(shí)地在耳邊回響。
其他各種聲音聽起來就像隔了一層膜似的，只有那音樂就像清透的風(fēng)。層層疊疊的歌聲就像在接受祝福。每次聽到那音樂，我就一股揪心，心痛極了。可是不只是這樣而已。喜悅也會涌上心頭，種種情緒同時綻放，內(nèi)心充滿了各種色彩。
第一次聽到那音樂，我才十歲。
素以恐怖推理聞名的作家乙一在這本書中運(yùn)用另一個筆名，收入七則短篇怪談故事。有美女住在古井中，也有住在山里懼“鬼”的人們，還有沒人教授卻能吟誦經(jīng)文的孩子……乙一的小說一貫充滿奇詭的想象，這本選集也不例外。作品中唯獨(dú)與題名里的“音樂”有關(guān)的內(nèi)容，就是音樂鋪墊出的一些背景和一些細(xì)節(jié)。
全書還展現(xiàn)出一種日式殘酷美學(xué)，雖有幾篇算得上治愈系，但主線劇情全如腰封所言“人們死去而遺留下愛”。
哈里·夏皮羅《流行音樂與毒品的歷史》
我吸完大麻之后回到舞臺。發(fā)現(xiàn)我的連音吹得比以前好了很多，樂句中都是我想要表現(xiàn)的感覺。我真的覺得來臨了。所有的音符流暢地從我的號里傳出來，好像已經(jīng)事先編過、潤飾好了，被填入號之中，只要我輕輕一吹，它們就會被送出來，一個接著一個，絕無遺漏，絕無跟不上拍子，一切都不費(fèi)吹灰之力。
該書作者哈里·夏皮羅是位記者，三十年來專門從各個角度描寫吸毒成癮與搖滾、爵士和藍(lán)調(diào)等流行音樂之間的關(guān)系。本書也牢牢鎖定毒品與英美流行音樂史之間的關(guān)系，甚至這一切早在唱片工業(yè)尚未發(fā)明的年代就已經(jīng)存在。
觀眾渴望搖滾瘋子提供替代體驗(yàn)，樂手開始被自身的神話、缺乏安全感和音樂業(yè)交易捆綁。另一方面，毒品既能開發(fā)音樂家的創(chuàng)造力和靈感，也能讓最優(yōu)秀的樂手走到世界邊線，甚至越線。流行音樂作品中的“藥物風(fēng)景”，誠實(shí)地映照出音樂人年輕、脆弱以及矛盾。
陳丹青《陳丹青音樂筆記》
老霍(霍洛維茨)彈琴的姿勢如何?去看一位行將打盹的老人便是。腦袋低垂，穩(wěn)坐后，他周身極少擺動。手掌巨大肥厚，每個指端微微上翹。他并不由上而下地“彈”，十指只是輪番向鍵盤伸縮撩撥，狀如飛快的撫摸。奇怪，他的著名的左手的力度，那排雷轟鳴般的低音，即處于如此這般。鏡頭移近了，移向他皮肉垂掛的老臉——一滴鼻涕，正凝在他巨大的、西方人才有的鼻孔邊緣。全場肅靜。那一曲記得是彈奏李斯特，曲罷，他欠身取過琴面上的白手絹，笑吟吟拂拭了，這才起身蹣跚走到瘋狂叫喊的觀眾面前。
畫家出身的陳丹青談起音樂，與村上春樹和小澤征爾的對談類似，都是一個在藝術(shù)中卻又異于音樂領(lǐng)域的人，從外往里看。該書并不僅有行云流水的文字，更讓人感動的是陳丹青對音樂帶有時代和生活烙印的理解，隔著時空，這種理解又像重重發(fā)酵，帶出厚重之感。
巴赫、莫扎特、亨德爾、海頓、貝多芬，該怎么“讀”，怎么聽?非專業(yè)人士談樂，常常有通感的趣味。
坂本龍一《音樂使人自由》
一旦記憶淡去消逝，可能就此淹沒在歷史的洪流中，徹底消失無蹤。但是只要一譜寫成歌曲，就可能成為民族或世代的共有記憶，不斷流傳下去。將事情從個人體驗(yàn)中抽離而出，實(shí)際留存在音樂世界中，就能借此跨越時空的限制，逐漸與他人共有。音樂正具備這樣的力量。
之前作品都是跨領(lǐng)域往音樂中看，或是關(guān)于音樂的學(xué)術(shù)研究、小說作品，這本書則是日本作曲家坂本龍一在57歲時寫就的自傳。
光提坂本龍一這個名字，只有一部分人有印象�；蛘邌枴叭毡咀髑摇�，很多人第一反應(yīng)實(shí)久石讓，但提《末代皇帝》的配樂，提到電影《鐵道員》、《圣誕快樂，勞倫斯先生》，許多人都會大聲驚呼。《末代皇帝》中，配樂對畫面的詮釋，精準(zhǔn)而細(xì)膩。書籍里，則是坂本對生命和音樂交錯的理解，他在書中提及上世紀(jì)70、80年代，他常和一些左派馬克思學(xué)者對話，為什么他作為一個音樂人能對話馬克思?原來是發(fā)現(xiàn)和他們聊天時，自己在另一個領(lǐng)域里想過類似的事情，“而那個領(lǐng)域當(dāng)然就是音樂，也就是說在音樂里面，似乎你能夠處理某些觀念上的問題，只不過你用的是另一種語言而已”。
杰夫·戴爾《然而，很美》
并不是爵士樂手死得早，他們只是老得更快。在他唱過的那些歌里，有多少受傷的女人和她們所愛的男人?在那些歌里，她已經(jīng)活了一千年。
……
他人生的最后十年在妮卡那里度過，在河對岸的新澤西，曼哈頓的風(fēng)景充滿了整面高窗，內(nèi)莉和孩子們陪著他。他不再彈琴，因?yàn)椴幌霃�。不見人，幾乎不說話，也不下床，享受著單純的知覺，比如聞一碗花，看花瓣落滿灰塵，變得綿軟。
這是一本關(guān)于爵士樂的書籍，村上春樹為其翻譯了日文版。書中講述了諸多爵士樂大師的故事——《愛樂之城》里提到的爵士音樂家，這本書里也有——他們在曲中驕傲放縱，走向幸�；蚵淠��；蛟S因?yàn)榫羰繕访撎ビ诤谌说牟剪斔挂魳罚蚨行⿷n郁悲情，所有的故事也帶著一點(diǎn)溫暖與悲情。離開文字，似乎一位黑人藝術(shù)家正吹著薩克斯，在泛黃燈光照亮的舞臺上搖擺，薩克斯或高昂或低沉地傳入我們耳中。
更為可貴的是該書對于音樂“陌生人”的讀者友好程度極高，許多讀過的人說因?yàn)檫@本書，才開始接觸、聆聽爵士樂。閱讀過程中讓人既有焦躁，又有輕松愉悅，宛如聽到一首即興爵士樂曲。