《妞妞:一個(gè)父親的札記》是2006年由長(zhǎng)江文藝出版社出版的圖書(shū),作者是周?chē)?guó)平。
【簡(jiǎn)介】
它的主角是一個(gè)僅活了562天便夭折的小女孩——妞妞。其母雨兒在懷孕5個(gè)月時(shí)感冒,醫(yī)生執(zhí)意以大量X光照射。妞妞出生后左眼瞳孔與別的孩子不同,最終被確診為惡性眼底腫瘤。父母給她以最細(xì)心的照料,最終還是無(wú)法挽回。全書(shū)是以父親日記作為形式,記錄妞妞成長(zhǎng)的各種細(xì)節(jié),第九章《妞妞小詞典》則受了詞典小說(shuō)的影響。
該書(shū)通過(guò)剖析生命的誕生與消亡的過(guò)程來(lái)辨析人生的意義和情愛(ài)的真諦。其行文的哲學(xué)意味,讓人們?cè)诟袊@一個(gè)具體生命生死的同時(shí),也關(guān)注人類(lèi)普遍的生命意識(shí),將生命個(gè)體的悲劇意識(shí)泛化到人類(lèi)的苦難中。面對(duì)妞妞的生死,周?chē)?guó)平給出了關(guān)于生命的意義、死亡、性與愛(ài)、自我、靈魂和超越這些基本命題的理解。
他希望以積極態(tài)度面對(duì)未來(lái):“人生中不可挽回的事太多,既然活著,還得朝前走。經(jīng)歷過(guò)巨大苦難的人有權(quán)利證明,創(chuàng)造幸福和承受苦難屬于同一種能力。沒(méi)有被苦難壓倒,這不是恥辱,而是光榮!
【作者簡(jiǎn)介】
周?chē)?guó)平,1945年7月25日生于上海,哲學(xué)碩士、博士,西南政法大學(xué)教授。1981年進(jìn)入中國(guó)社會(huì)科學(xué)院哲學(xué)研究所工作至今。主要著作有《蘇聯(lián)當(dāng)代哲學(xué)》(合著)、學(xué)術(shù)專(zhuān)著《尼采:在世紀(jì)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上》、隨感集《人與永恒》、《尼采與形而上學(xué)》、詩(shī)集《憂傷的情欲》、《只有一個(gè)人生》、散文集《善良豐富高貴》、自傳《歲月與性情》、《今天我活著》、《愛(ài)與孤獨(dú)》等;譯著有《論辯證法的敘述方法》(合譯)、《偶像的黃昏》、《希臘悲劇時(shí)代的哲學(xué)》等。
【觀后感】
第一次接觸周?chē)?guó)平的散文,應(yīng)該是三年前在新華書(shū)店買(mǎi)回這本《妞妞——一個(gè)父親的札記》,三年后,我用一個(gè)下午的時(shí)間又重讀了這本書(shū),他對(duì)女兒的那份愛(ài)不禁讓人潸然淚下、感慨萬(wàn)分。
《妞妞》講了這樣一個(gè)故事:妞妞的父親是個(gè)哲學(xué)家,母親是個(gè)天真未泯的小女人。他們的婚姻雖有問(wèn)題但感情新鮮別致。對(duì)于父母而言,妞妞無(wú)疑是一個(gè)天使,但這個(gè)天使來(lái)到人間十八個(gè)月后便被上帝召回。她徘徊在無(wú)可挽回的死亡的旅途上,卻一路播灑歡笑。在此過(guò)程中,哲學(xué)家一直思考著生與死的重大問(wèn)題,而小女人慢慢成長(zhǎng)為一位真正的母親,三個(gè)人彼此依賴(lài),彼此溫暖,愈陷愈深。每個(gè)生命都是偶然的,但這并不妨礙每個(gè)生命都是尊貴的;有些生命是短暫的,但它們都是獨(dú)一無(wú)二的!舵ゆぁ芬粫(shū)沒(méi)有那種呼天搶地的大悲大痛,它拉家常式地娓娓道來(lái),不渲染,不溢美,它的苦與笑都是直擊人心的,它對(duì)生命的尊重和愛(ài)讓人肅然起敬。這不僅是一本不幸的父親悼念他早夭愛(ài)女的書(shū),更是一本頌揚(yáng)生命,也緬懷和反省生命的書(shū)。本來(lái)很容易沾染的文人習(xí)氣,因哲學(xué)的底子而顯厚重;本來(lái)很容易出現(xiàn)的傷情、濫情,因情真意切和克制收斂的敘述方式而感人至深。
人生是一個(gè)過(guò)程,結(jié)果對(duì)于每一個(gè)人都是一樣的,因?yàn)橛兴劳龅谋尘,所以生命才?yīng)該得到認(rèn)真的尊重。
雖然明知生命短暫,人生無(wú)望,周?chē)?guó)平夫婦,還是堅(jiān)持給妞妞買(mǎi)玩具,教妞妞說(shuō)話,給妞妞聽(tīng)音樂(lè)。有護(hù)士告訴他們,有些人,得知嬰兒患了這病,常常會(huì)把嬰兒丟棄在門(mén)診室門(mén)口,一走了之。捫心自問(wèn),若是我(你),我(你)會(huì)如何?然而,周?chē)?guó)平夫婦,卻直到妞妞生命最終一刻,甚至妞妞死后,仍不愿放不下這塊心頭肉,因?yàn),周(chē)?guó)平說(shuō):愛(ài)不怕徒勞。
在《妞妞,一個(gè)父親的札記》一書(shū)中,用到最多的,是疑問(wèn)句。這是疼痛展開(kāi)的中心地帶。作為對(duì)亡兒的懷念,整書(shū)的基調(diào)是陰郁的,沉悶的,讓人感覺(jué)到一種鈍鈍的痛。而第九章:妞妞的小詞典。在這書(shū)中是和陽(yáng)光一樣燦爛和溫暖的。短暫的生命,終究,還是留下了足以溫暖父親一生的光亮,這就是生命。
面對(duì)死亡,活過(guò),溫暖過(guò),光亮過(guò),或許,可以不對(duì)命運(yùn)說(shuō)遺憾或不公。因?yàn)槲覀兌紝⒃谀硞(gè)命定的時(shí)刻,死去。再回不到這個(gè)世界來(lái)。周?chē)?guó)平這本書(shū),寫(xiě)于妞妞死后一年。到現(xiàn)在,已經(jīng)過(guò)了十多年。當(dāng)我在十多年后的今天,再翻開(kāi)這本收的時(shí)候,還能真切地感受到當(dāng)時(shí),作為一個(gè)父親,面對(duì)一個(gè)生命流逝時(shí)的痛心與無(wú)奈。
哲學(xué)家有著異于常人的思維方式,然而在人世間最普通的情感上又有著驚人的相似。對(duì)于女兒妞妞來(lái)講,周?chē)?guó)平只是一個(gè)父親,妞妞的誕生可使他“愿意放棄一切世俗的頭銜,甘愿仰仗神力,來(lái)做小妞妞的父親”,但是在初為人父的喜悅中,他又不得不接受命運(yùn)的宣判:妞妞患有絕癥,很快就會(huì)死去。顛簸在愛(ài)與痛的邊緣,這種感受可比上刀山,下油鍋更令人煎熬。"小妞妞,爸爸擔(dān)心的是你那么弱小無(wú)助,從未離開(kāi)過(guò)爸爸、媽媽?zhuān)覀兙棺屇阋粋(gè)人出遠(yuǎn)門(mén),你那雙還沒(méi)有學(xué)會(huì)走陽(yáng)間的路的小腳丫,竟要獨(dú)自去走那條陰森的冥路了",這種擔(dān)憂、這份牽掛、這聲聲哀嚎,只有有著切膚之痛的親人才會(huì)發(fā)出,只有摯愛(ài)女兒的父母才會(huì)發(fā)出,讀這段文字使所有的讀者淚流滿面。
妞妞生病的源頭,可能是為一件小事賭氣的父親母親,可能是喪失了醫(yī)德甚至人格的醫(yī)生,可能是那個(gè)自以為是的留美醫(yī)學(xué)博士。周?chē)?guó)平說(shuō),要是當(dāng)時(shí)沒(méi)跟雨兒賭氣,雨兒就不會(huì)發(fā)燒。要是雨兒發(fā)燒時(shí),能碰上一個(gè)有點(diǎn)醫(yī)德的醫(yī)生。要是那個(gè)留美博士,不是那樣自以為是地拉著已經(jīng)懷胎五月的雨兒,去做什么X透視。這中間,要是有一環(huán),斷了,那這條因果之鏈,就會(huì)就此中斷?上,事實(shí)已成定局,
妞妞不是偉人?吹健巴V沽撕粑边@幾個(gè)字的時(shí)候,我還是感覺(jué)到了一陣強(qiáng)烈的痛。這種痛,甚至,比失去一個(gè)偉人更甚。偉人的死,雖然損失慘重?伤,畢竟在這個(gè)世界上,偉大過(guò)?涉ゆ,在這個(gè)世界上,才呆了十八個(gè)月,五百多天。她才過(guò)了一個(gè)生日。因?yàn)榘┌Y,她甚至沒(méi)看過(guò)一個(gè)真正的日出。一個(gè)多么可愛(ài)的生命,在地面上剛剛探出小腦袋,便夭折了。
周?chē)?guó)平的很多思想我比較贊同,我并不覺(jué)得他俗世,而是在他的文字中蘊(yùn)涵著透析人性和社會(huì)的智慧,比如他寫(xiě)的 “最強(qiáng)烈的愛(ài)都根源于絕望,最深沉的痛苦都根源于愛(ài)幸福是不容易的。作為哲學(xué)家,周?chē)?guó)平似乎過(guò)于敏感,悲憫,深陷其中。然而正是這種溫暖的人文情懷和多情的氣質(zhì)讓他同時(shí)是一位詩(shī)人,以自己最真誠(chéng)和執(zhí)著的思考追問(wèn)生命,尋找答案。
也許,潛藏在真正的愛(ài)情背后的是深沉的憂傷潛藏在現(xiàn)代式的尋歡作樂(lè)背后的是空虛 兩相比較,前者無(wú)限高于后者 ”而他又是一個(gè)徹底的完美主義者:“人與人之間的理解或不理解是命運(yùn),誤會(huì)卻是命運(yùn)的捉弄。我坦然接受命運(yùn),但為命運(yùn)的捉弄悲戚。可是,何必表白呢?表白是理解的死亡證書(shū)!”完美至上的人必然是痛苦的,而只有真正經(jīng)歷過(guò)痛苦的人才懂得愛(ài),只有懂愛(ài)的人才能寫(xiě)出令人感動(dòng)的文字,我想是這樣的... 我不知道周?chē)?guó)平是怎么寫(xiě)到最后的,十多年后回憶起來(lái)發(fā)現(xiàn)往事歷歷在目,每個(gè)字都把曾經(jīng)的一切重新溫習(xí),慢慢的,一點(diǎn)一點(diǎn),摳出一個(gè)小洞,汩汩地冒出來(lái),染了一大片。他是懦弱的男人,但決不是冷峻的父親。若然沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)這種絕望便不會(huì)明白平淡背后的洶涌澎湃和堅(jiān)強(qiáng)背后的不堪一擊,他不斷翻查可能的誘因、反復(fù)懊悔錯(cuò)誤的決定,他想修正曾經(jīng)添加如果,或許他也曾想用自己的生命交換,甚至一度瘋狂地恨她、恨奪走她的冥冥中的力量,他絕望到死卻又卑微地活……她在他的沉痛中得到永生,他在他的沉痛中茍且偷生。
女兒是父親前世的情人,真喜歡這句話呀,并深信不疑。
周?chē)?guó)平在文中通過(guò)對(duì)女兒的感情論述著什么叫做“幸福”、“智慧”、“生命”、“死亡”、“選擇”、“失去”、“災(zāi)難”等等,而且運(yùn)用了很多的比喻與例證,但是經(jīng)受過(guò)磨難的人都明白,生命中的每一次刻骨銘心、通徹心扉都會(huì)隨著時(shí)間的消逝而淡漠,留在記憶中的是支離破碎的片斷,我們將其拼湊組成了一個(gè)似乎完整的回憶。
他是這樣定義幸福的:“幸福其實(shí)是一種能力,首先要問(wèn)自己,自己有沒(méi)有感受幸福的能力。”幸福其實(shí)很簡(jiǎn)單,它就在我們的周?chē),而很多時(shí)候我們卻沒(méi)有能力去發(fā)現(xiàn)它、去享受它,卻抱怨命運(yùn)是如此的不公平,只因我們迷失了心志,失去了平衡,忘記了自己的位置。幸福也好,苦難也好,要用靈魂和心靈去感受的。愛(ài)情也好,親情也好,需要我們靈魂在場(chǎng)。隨時(shí)隨地用心靈去品嘗生活的味道,才有幸?烧。但對(duì)于整個(gè)人生而言,幸福并不是一個(gè)完整的評(píng)價(jià),人生最重要的是充實(shí),不管你感到的是痛苦還是幸福,人生應(yīng)該是有內(nèi)容的、充實(shí)的人生。
我們的妞妞和春花一起綻開(kāi),和秋葉一起凋落。在大自然的永恒循環(huán)中,她的生命只是一個(gè)美麗的悲慘的偶然。但是她的靈魂是直接升入天堂的。她所失去的一切會(huì)加倍獲得。讓我們感受一個(gè)父親對(duì)他死去女兒的祝福:“我相信天堂是一片花的海洋,當(dāng)你在這花海里嬉戲時(shí),你的明亮的眼睛一定滿含驚喜。而此刻,你瞥見(jiàn)了一朵粉紅色的玫瑰,若有所憶,停住腳步,心頭掠過(guò)一陣莫名的惆悵,一顆晶瑩的淚珠滴落在花瓣上!弊屛覀円黄鹱8_h(yuǎn)在天堂的妞妞吧。
讓成功付出代價(jià),讓痛苦得到補(bǔ)償,命運(yùn)不會(huì)到處復(fù)制相同的悲劇。父精母血,幾億分之一的機(jī)會(huì),我們能夠來(lái)到這個(gè)世上,已經(jīng)是多么的不容易。每天早上,可以和陽(yáng)光撞個(gè)滿懷;每個(gè)夜晚,可以和甜夢(mèng)共話往事。每一個(gè)生命來(lái)到世上的第一個(gè)聲音是啼哭,這也許是一種荒唐。我們沒(méi)有理由埋怨人世的不公和不平,我們有更多的理由面對(duì)歲月,說(shuō)聲感謝和感恩。
感謝周?chē)?guó)平,感謝妞妞,感謝成為歷史的痛苦和眼淚,也感謝屬于自己的坎坷和得失,讓我們知道,讓我們理解——
活著,沒(méi)有理由不好好地生活著。