《城堡》是卡夫卡晚年創(chuàng)作的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)(未完成)。主人公K應(yīng)聘來(lái)城堡當(dāng)土地測(cè)量員，他經(jīng)過(guò)長(zhǎng)途跋涉，穿過(guò)許多雪路后，終于在半夜抵達(dá)城堡管轄下的一個(gè)窮村落。在村落的招待所，筋疲力盡的K遇到了形形色色的人，它們都是掙扎在社會(huì)底層的平民。其中有招待所的老板、老板娘、女招待，還有一些閑雜人員。城堡雖近在咫尺，但他費(fèi)盡周折，為此不惜勾引城堡官員克拉姆的情婦，卻怎么也進(jìn)不去。K奔波得筋疲力竭，至死也未能進(jìn)入城堡。
【簡(jiǎn)介】
土地測(cè)量員K受命赴某城上任，不料卻受阻于城堡大門外，于是主人公K同城堡當(dāng)局圍繞能否進(jìn)入城堡之事展開(kāi)了持久煩瑣的拉鋸戰(zhàn)。城堡就位于眼前一座小山上，可它可望而不可即;它是那樣冷漠、威嚴(yán)，像一頭巨獸俯視著K;它代表了一個(gè)龐大的官僚機(jī)構(gòu)，那兒等級(jí)森嚴(yán)，有數(shù)不盡的部門和數(shù)不盡的官吏，可又有數(shù)不盡的文書(shū)塵封在那里，長(zhǎng)年累月無(wú)人過(guò)目，得不到處理。面對(duì)這座強(qiáng)大的城堡，K很無(wú)奈，直到最后也沒(méi)有進(jìn)入城堡，也沒(méi)見(jiàn)到城堡當(dāng)權(quán)者。小說(shuō)至此戛然而止。據(jù)有關(guān)資料說(shuō)， K在臨死前終于接到城堡當(dāng)局的傳諭：K雖然缺乏在村中居住的合法依據(jù)，但考慮到某些原因，允許他在村中工作與居住。
【書(shū)評(píng)】
K在《城堡》中就像一只迷途的羔羊，他沒(méi)有身份，沒(méi)有親人，沒(méi)有真正的朋友.似乎他所處的整個(gè)村莊都對(duì)他充滿了敵意，也得不到城堡當(dāng)局的信任。這種絕望事實(shí)上在K的追尋中表現(xiàn)到了極致，追尋成了他失望情緒的流露和發(fā)泄的一種方式。是他在追尋意義的過(guò)程中一種絕望的吶喊，又是一種對(duì)終極意義追求的絕望哀號(hào)。當(dāng)人與上帝交流的渴望被自我的獨(dú)白所取代的時(shí)候，卡夫卡說(shuō)，“我們?nèi)碎g的不幸是由成群的魔鬼構(gòu)成的……但只要不存在統(tǒng)一性，即使所有的魔電都關(guān)懷著我們，那又有什么用呢”�？ǚ蚩ㄇ宄刂肋@種“統(tǒng)一性”的缺失意味著什么：“今天，我們對(duì)上帝的思念和對(duì)罪惡的懼怕大大地淡薄了。我們陷在驕微自大的泥淖中�！鄙钪械目ǚ蚩ň哂猩钌畹淖飷焊�，他在書(shū)信、日記中多次提到“罪孽”的一生，回應(yīng)著《圣經(jīng)》中關(guān)于“原罪”的概念，希望自己得到上帝的拯救。卡夫卡用迷途的羔羊比喻人類與上帝的疏離：“我心中一片空虛迷茫，活像一只失群的羊。在夜里，在大山中，或者像一只跑的羔羊。如此孤獨(dú)落寂，卻又沒(méi)有訴苦的力量”。
積極的絕對(duì)權(quán)威意義似乎并不存在，這在《城堡》中可以得到例證，臂如當(dāng)K到達(dá)村子，拿起電話——他聽(tīng)見(jiàn)無(wú)數(shù)的聲音。村長(zhǎng)解釋說(shuō).當(dāng)一部電話被接通后，城堡以及村子所有的電話同時(shí)被接通，誰(shuí)也無(wú)法保證聽(tīng)到的聲音來(lái)自城堡。這就是說(shuō)村長(zhǎng)和K一樣其實(shí)對(duì)城堡的概念摸糊不清，很多權(quán)威都是虛無(wú)飄渺的，而且是在一連串不確定的聲音中建立起來(lái)的，并不斷地在一種錯(cuò)誤的方式中得到鞏固的�？傊磺械囊磺卸际遣淮_定的，所有的東西都是一種似是而非的悖論。
單純從《城堡》這部小說(shuō)沒(méi)有結(jié)尾的結(jié)局來(lái)看，它就可能昭示著現(xiàn)代人類對(duì)一個(gè)從不存在的上帝的訴求的失敗，小說(shuō)完全強(qiáng)調(diào)的是現(xiàn)代和后現(xiàn)代意義，這部小說(shuō)就是關(guān)于意義本身的小說(shuō)。對(duì)于事件，時(shí)間及其空間的多重闡釋構(gòu)成了無(wú)限混雜和變化多端的意義網(wǎng)絡(luò)�？ǚ蚩ㄋO(shè)計(jì)的迷宮其實(shí)也是一座語(yǔ)言的迷宮，因?yàn)檎Z(yǔ)言從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)是寓言性的。他的話語(yǔ)也是他的世界觀和宗教觀的折射�！啊冻潜ぁ泛汀短炻窔v程》一樣，是一部關(guān)于宗教的寓言”。因而作品的意義也是開(kāi)放的，上帝的缺失可以讓很多人為的因素得以介入。