致學(xué)弟學(xué)妹的一封信：學(xué)會(huì)平視這世界
即將入學(xué)的學(xué)弟學(xué)妹們：
接到了上面通知，要給你們寫點(diǎn)什么，來(lái)鼓勵(lì)家庭困難的某一部分人，但我知道我寫成這樣，是沒(méi)法給你們看的了。不過(guò)因?yàn)檫@件事，我倒的確在今天凌晨的時(shí)候失眠了。
然后突然想起今天是8月29號(hào)。
7年前的今天，是我第一次踏進(jìn)北大校門的日子；7年前的今天的昨天，是我背起行囊躥上火車的日子。我?jiàn)^不顧身地跳上火車，全然忘了應(yīng)該在老父老母面前表現(xiàn)出一絲不舍——哪怕是裝的。
24個(gè)小時(shí)的火車硬座（不晚點(diǎn)的情況下），然后是一個(gè)人單單薄薄地去五四抗行李——那是之前父母帶著我跑到我們當(dāng)?shù)鼗疖囌巨k的托運(yùn)，相比起來(lái)，這是最便宜的郵遞方式。
我太興奮了，所以完全注意不到有人來(lái)的時(shí)候是坐的飛機(jī)，也沒(méi)注意到很多人是父母陪著一塊兒來(lái)的，順便可以在北京逛上幾天。我也沒(méi)去揣摩太多：父母其實(shí)也想陪我，可來(lái)回的車票和這邊的住宿就足以讓他們打消這樣的念頭了。
不過(guò)即使再興奮，我也沒(méi)忘記過(guò)來(lái)的頭等大事，是跑去把國(guó)家助學(xué)貸款的流程搞清，怎么樣一步步填表，一步步申請(qǐng)。
后來(lái)我常常想，這是我人生中的第一個(gè)債主，亦是第一大恩人。這樣的心情，或許你們中的一部分人，許多年后會(huì)明白。
回到那個(gè)時(shí)候。
那個(gè)時(shí)候，幾乎每個(gè)人都有手機(jī)。我當(dāng)了班長(zhǎng)，需要經(jīng)常跟人聯(lián)系，于是越來(lái)越不方便。終于在國(guó)慶節(jié)做活動(dòng)的時(shí)候，我狠下心花了300多買了一個(gè)手機(jī)——要知道那幾乎相當(dāng)于我當(dāng)時(shí)3個(gè)月的生活費(fèi)了。記得售貨員對(duì)我說(shuō)，沒(méi)關(guān)系沒(méi)關(guān)系，現(xiàn)在先買個(gè)便宜的湊活著用，過(guò)段時(shí)間再換唄；甚至第一次跟同學(xué)見(jiàn)面的時(shí)候，他們還以為我這個(gè)慫拉吧唧的東西是二手貨�，F(xiàn)在想來(lái)不禁好笑，那個(gè)藍(lán)屏摩托羅拉小光頭，竟是至今為止我自己花錢給自己買的唯一一部手機(jī)——我那時(shí)實(shí)在想不到，后來(lái)我會(huì)買G7之類的送人，甚至還有人買iPhone4s之類的送我，卻惟獨(dú)沒(méi)主動(dòng)想著給自己“換一個(gè)”。
手機(jī)是買了，但每次給家里打電話，還是用的長(zhǎng)途電話卡；現(xiàn)在還清楚地記得，在很冷很冷的夜晚，自己一個(gè)人在校園里的IC電話機(jī)前站著，一邊打電話一邊打哆嗦的情景……畢業(yè)搬家的時(shí)候，我把那些保存了很多年的電話卡拿出來(lái)，厚厚的一疊，一張一張翻看，像是在翻看老照片。
由于是信息類專業(yè)，所以來(lái)了之后，大家都會(huì)陸陸續(xù)續(xù)買電腦。手機(jī)對(duì)我而言已經(jīng)很過(guò)分了，所以電腦這件事我想都不敢想。記得那時(shí)候的大學(xué)英語(yǔ)課，每個(gè)人每周會(huì)有兩次去院機(jī)房上機(jī)的免費(fèi)時(shí)段，一次兩個(gè)小時(shí)。我很快就發(fā)現(xiàn)雖說(shuō)是兩個(gè)小時(shí)，但如果一直不注銷的話，可以愿意上多久上多久。于是我從各個(gè)同學(xué)那兒搞來(lái)了很多時(shí)間段，保證每天都有，相當(dāng)于每天都可以跑去免費(fèi)用電腦。有時(shí)候我上午跑去開(kāi)了機(jī)，中午鎖屏去吃飯，然后回去接著上；而為了保證每次存在機(jī)子里的東西都在，我盡量認(rèn)準(zhǔn)了同一臺(tái)電腦，每次都會(huì)提前去占——我現(xiàn)在想起當(dāng)時(shí)那種手法，只能感嘆自己真tm不嫌麻煩。
其實(shí)，對(duì)著你們，我不知道哪些該說(shuō)，哪些沒(méi)必要說(shuō)。比如那時(shí)我天天都去學(xué)一的經(jīng)濟(jì)窗口排隊(duì)，因?yàn)?元錢以內(nèi)可以買兩個(gè)菜！而且還有免費(fèi)的湯可以喝；后來(lái)等我終于不用再去那里排隊(duì)的時(shí)候，我突然發(fā)現(xiàn)那里排隊(duì)的，都換成了穿著不錯(cuò)身材也不錯(cuò)的女生……
我總感覺(jué)我一直是跟這世界脫節(jié)的，或者已經(jīng)脫線了，我只是不想什么都說(shuō)，搞得自己像個(gè)活著的化石一般。
所以我覺(jué)得還是鼓勵(lì)一下，陽(yáng)光一下的好。
我不知道你們現(xiàn)在是不是已經(jīng)習(xí)慣了買水喝，然而這個(gè)習(xí)慣我以前從來(lái)沒(méi)有過(guò)；別說(shuō)是“習(xí)慣”，我在大一以前，就從來(lái)沒(méi)有買過(guò)瓶裝水——太奢侈了，我不敢想；想了，我也不能理解。
終于有一天，算是獎(jiǎng)學(xué)金也算是助學(xué)金性質(zhì)的一筆錢下來(lái)了，我現(xiàn)在想起來(lái)，大概是3000元錢。那天中午，我突然好激動(dòng)地跑到理教小賣部去買了一瓶3塊錢的可樂(lè)，應(yīng)該是“非常可樂(lè)”，搭上一袋餅干。我坐在理教下面的石凳子上，一邊喝可樂(lè)一邊吃餅干，等著下午的課；我終于體驗(yàn)到了所謂“大手大腳”的感覺(jué)。還記得那天的風(fēng)微微地吹，太陽(yáng)從回廊的上方斜射下來(lái)，我瞇起眼睛突然心里覺(jué)得好舒服……
有些事我忘得很快，但有些事我卻會(huì)記得一輩子——我想我一輩子也忘不了那個(gè)午后，花了足足3塊錢買來(lái)的那瓶冰冰涼涼的可樂(lè)。
大一下半學(xué)期的五一節(jié)前夕，我做了一份兼職，10多天賺來(lái)了2000塊錢，然后跑到院機(jī)房去折騰了幾天，在網(wǎng)上選來(lái)選去，選出各個(gè)性價(jià)比最高的電腦零部件，拼上一個(gè)二手的crt，終于在大一暑假前夕，組裝好了一個(gè)臺(tái)式機(jī)�！�—到現(xiàn)在，我還記得它第一次運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)時(shí)，舍友們投來(lái)的驚奇的眼光。的確，也許她們的筆記本，是從來(lái)不會(huì)響成這樣的。
沒(méi)想到那份兼職，變成了我工作之路的開(kāi)始：后來(lái)我去了IBM做實(shí)習(xí)，記得當(dāng)時(shí)要求穿正裝，我苦苦掙扎了很久，經(jīng)過(guò)了艱苦的內(nèi)心斗爭(zhēng)后，想到穿兩個(gè)月正裝可以換來(lái)這么多收入，終于屈服了。而讓杰子陪著我去動(dòng)物園買所謂“正裝”的情景，至今歷歷在目……再后來(lái)，又去了一堆堆的實(shí)習(xí)或兼職，互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)的產(chǎn)品，IT咨詢，管理咨詢……只是越到后來(lái)，越是沖著未來(lái)的職業(yè)規(guī)劃，而非一開(kāi)始單純的“為了不跟家里要錢”的目的了……
上大學(xué)那么些年來(lái)，其實(shí)我是不想回家的，因?yàn)槲沂軌蛄舜笥?4小時(shí)的硬座，尤其是春運(yùn)，一動(dòng)不動(dòng)地，也不敢喝水不敢吃東西，因?yàn)槿绻�想上廁所就慘了，滿地是人，不可能讓你動(dòng)……至于回家之后，沒(méi)有電腦，沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)，屋子信號(hào)又差，手機(jī)都沒(méi)法使——更可怕的是父母年事越來(lái)越高，跟我早沒(méi)了一點(diǎn)點(diǎn)共同語(yǔ)言，至于那個(gè)曾經(jīng)可以談心的大我7歲的姐姐，在為人妻為人母之后，也就跟我越來(lái)越無(wú)話可說(shuō)了。
聽(tīng)起來(lái)夸張，可我想起來(lái)很美。
我曾經(jīng)在一個(gè)鳥(niǎo)都懶得拉屎的、卻因?yàn)槿珖?guó)犯罪率最高而聞名的小縣城呆了15年，我在那里天天45度角仰望天空，想著一堆不著邊際的事，思緒飄飛得沒(méi)時(shí)間低頭看自己穿著的、從表姐傳到我姐再傳到我身上的衣服褲子和鞋子；如果不是因?yàn)槲乙粋�(gè)有見(jiàn)識(shí)的親戚的一句話，我不知道初中畢業(yè)可以跑到另一個(gè)城市去讀書，如果沒(méi)有那句話，也不可能有日后的保送北大；那個(gè)城市現(xiàn)在成了我的家人定居的地方，可對(duì)我而言，它只是一個(gè)讓我呆了3年、度過(guò)了高中時(shí)代的地方，在那里我依然時(shí)常保持著45度角，只不過(guò)的時(shí)候變成了向下；然后是7年的北大，屌絲啊，白富美啊，才子啊，佳人啊，走馬燈一樣地就一個(gè)個(gè)都沒(méi)了，反倒是搞得我45度角時(shí)而向上，時(shí)而向下，就是從來(lái)沒(méi)時(shí)間平視過(guò)……
所幸，畢業(yè)的時(shí)候，我也終于找到了工作。說(shuō)實(shí)話，雖然“北大”這類字眼已經(jīng)日漸背上一些罵名，可我還是覺(jué)得認(rèn)識(shí)的很多北大同學(xué)都很有能力。即使是單純從賺錢的角度來(lái)衡量，有這能力的也不在少數(shù)。我實(shí)在是智商有限，技術(shù)不行，但在那些offer里，好歹也找到了30多萬(wàn)說(shuō)得過(guò)去的。而我的第一個(gè)念頭便是，欠了一屁股的債，總算可以開(kāi)始還了。
然而，越到現(xiàn)在，我卻越來(lái)越怨恨自己從來(lái)不懂得自卑；我甚至想著這樣一路走來(lái)，為什么我就不能稍微培養(yǎng)一點(diǎn)仇富的心理或者略微扭曲一點(diǎn)的價(jià)值觀呢？��！稍微那樣一點(diǎn)，我也不至于像現(xiàn)在，時(shí)常感覺(jué)到自己像一坨shi，感覺(jué)自己曾經(jīng)活生生錯(cuò)過(guò)了很多東西：我見(jiàn)過(guò)不少可以如自己所愿，出國(guó)自費(fèi)讀碩士，順便出去開(kāi)開(kāi)眼界的朋友；我也想出國(guó)開(kāi)開(kāi)研究，但那個(gè)時(shí)候連申請(qǐng)出國(guó)的前期費(fèi)用對(duì)我而言都是一筆天文數(shù)字的情況下，我為了全獎(jiǎng)，最多只能爭(zhēng)取出國(guó)PHD，我放棄了因?yàn)槲抑�道即使自己出去了，也畢不了業(yè)，因?yàn)閷?shí)在不擅長(zhǎng)這個(gè)專業(yè)。我也不敢隨自己所愿，當(dāng)初選讀個(gè)社科類的專業(yè)，因?yàn)殡m然我沒(méi)有將來(lái)找工作的壓力，可我的家庭有……
算了，如果這世界上還有連shi都不如的人，那么我跟他們比起來(lái)，好歹還能默默趴在地上，散放著暗香。這樣一想，也稍稍好過(guò)些了。
更欣慰的是，起碼總有一些人會(huì)跟我一樣，穿著400塊錢的打過(guò)折的牛仔褲，去擠4毛錢的公交。周圍民工的汗貼在我身上，我的臉貼在玻璃上——才發(fā)現(xiàn)原來(lái)就在那一刻，我學(xué)會(huì)了平視這世界……
9
17