我人生中最傷心的年齡,是在20歲。
失了戀,走在校園的林蔭道上,帶著耳機(jī),整個(gè)人失魂落魄,眼淚突然就滾了下來(lái)。晚上躺在寢室里,室友已經(jīng)酣然入睡,只有我還輾轉(zhuǎn)反側(cè),腦海里一幕幕,恨意翻涌。
那個(gè)時(shí)候?qū)θ苏f(shuō),我想我以后再也不會(huì)這樣去愛(ài)了。說(shuō)這句話(huà)時(shí),是百分百真心這么以為的,絕不是矯情,也不是想引誰(shuí)同情。
那個(gè)時(shí)候,我對(duì)時(shí)光的領(lǐng)悟太淺,我對(duì)人生的所見(jiàn)太短。所以,太容易對(duì)一切下定論,好像這輩子也是這樣了。在這樣的心境下,不可能不迷茫,不可能不惶恐。
然后就是畢了業(yè),一年丟了三個(gè)手機(jī),被偷兩個(gè),被騙一個(gè)。忐忑不安的想,如何跟父母解釋?zhuān)莻(gè)花了他們一個(gè)月薪水買(mǎi)的手機(jī)又沒(méi)了。
對(duì)這個(gè)城市完全無(wú)法融入,對(duì)人情淡薄完全無(wú)法釋?xiě),?duì)世界感到的不只是迷;炭郑有更多的畏懼害怕。
25歲之前的時(shí)光原來(lái)比20歲更難度過(guò),因?yàn)榍啻荷?chǎng),因?yàn)榉直离x析,因?yàn)槲覀兏髯允,去了一個(gè)陌生戰(zhàn)場(chǎng),孤軍作戰(zhàn)。沒(méi)有人例外。夢(mèng)想不敢再想,諾言不敢再許,除了努力讓自己活下去。于是,最撫慰的事,是吃頓好的。最溫柔的時(shí)光,是聽(tīng)偶像劇里男主說(shuō)的情話(huà)。
大多數(shù)時(shí)間,舉目四望,都是和我們同樣倉(cāng)惶的同齡人。在情緒失控的時(shí)刻,彷佛置身于狂野,風(fēng)呼呼的穿膛而過(guò),那心是洞開(kāi)的,完全抵擋不住那寒意。
種種這些,對(duì)現(xiàn)在的我來(lái)說(shuō),其實(shí)都是畫(huà)面模糊的,甚至我都已想不出來(lái)那滋味是不是真的苦澀的。大概,每個(gè)人的青春,在逝去后,很快都將是模糊的,你已不愿再多提起。可是,當(dāng)那一切,你正在經(jīng)歷的時(shí)候,你的痛就是那樣鋪天蓋地的。
當(dāng)我回望那些的時(shí)候,當(dāng)有一天,我心中安寧篤定的時(shí)候,我寫(xiě)了那篇《最好的年齡才剛剛開(kāi)始》。那種心緒,我相信,終有一天,你們一定可以了解。我相信,只要努力感悟,努力向前的人,都會(huì)在后青春期的尾巴上發(fā)現(xiàn)有史以來(lái)最好的那個(gè)自己。
人,是需要一些苦痛來(lái)讓后半生學(xué)會(huì)感恩的。人,也是需要一些彷徨,來(lái)讓你學(xué)會(huì)自愛(ài)的。心上的血,澆灌出的花,那種美與眾不同。
而我也終于知道,在青春散場(chǎng)之后,我的后青春時(shí)代最欠缺的是什么。不是其它,不是金錢(qián),不是旅行,不是美衣華服。而是陪伴。
我們害怕的黑夜、曠野、獨(dú)居,都是因?yàn)闊o(wú)人陪伴。如果有人陪伴,奮斗也并不那么令人畏懼。如果有人一同上路,夢(mèng)想也不再遙不可及。
可在那么一段時(shí)光,因著與父母的疏離,因著不知該對(duì)誰(shuí)言,因著在人群里的沉默,因著以為自己的苦他人無(wú)法體會(huì)和理解,因著不再滿(mǎn)足于一起吃吃喝喝逛逛的那種陪伴。是的,那種浮于表面的陪伴,已經(jīng)不能稱(chēng)之為陪伴。
就那樣孤獨(dú)的被拋到人群里。人和事對(duì)我們?cè)絹?lái)越挑剔,我們開(kāi)始比以往更疑惑、更茫然、更矛盾。找不到合適的人戀愛(ài),怎么辦。是留在大城市,還是回到小城市。工作上看不到未來(lái),怎么辦。那曾經(jīng)的夢(mèng)想,遙遙無(wú)期,怎么辦。沒(méi)有人給我們指出該往哪里走。身邊的人都同樣的捉襟見(jiàn)肘,都更慌忙的努力做一個(gè)合格的成年人。
所以,覺(jué)得一步步走的格外辛苦。所以,渴望一種更深層次的陪伴:能夠懂你在堅(jiān)持什么,能夠讓傷痛的你平靜下來(lái),能夠互相鼓勵(lì)著一起相信明天會(huì)更好。
對(duì)于開(kāi)始逐漸成熟的我們來(lái)說(shuō),陪伴這個(gè)詞原本很簡(jiǎn)單,如今卻是那么的難。那不是一個(gè)人和你同處一室,或者近在身邊,你就能感覺(jué)是被“陪伴”著的。奇怪的是,那個(gè)人或許他遠(yuǎn)在千里之外,或者甚至他都不認(rèn)識(shí)你,你卻會(huì)覺(jué)得,他是在“陪伴”你。
在科幻世界里,人類(lèi)的靈魂,可以分化出一個(gè)精靈,它跟你同生死,永恒追隨陪伴你。這無(wú)疑是人類(lèi)試圖打敗孤獨(dú)的最美好的臆想。
精靈當(dāng)然不可能。但陪伴,除了找到那么一個(gè)人,還可以更加多樣化的。他可以是日夜帶在胸口的項(xiàng)鏈,是一雙走遠(yuǎn)路也不會(huì)疼痛的鞋,是一個(gè)永遠(yuǎn)等著你撥過(guò)去的電話(huà)號(hào)碼,是打開(kāi)噴上的瞬間就感覺(jué)美麗的香水,是時(shí)刻放在包里的日記本,是一本你想放在枕邊的書(shū)。他,也可以就是你自己。
于是,我逐漸放平心態(tài)去面對(duì)人世的一切交往。于是,我逐漸治愈好自己,是從我能夠自己陪伴自己開(kāi)始。我一個(gè)人也可以把自己陪的很好。我足夠愛(ài)自己,我才能陪伴自己。而能把自己陪伴好的人,身上會(huì)有不一樣的光彩,沒(méi)有戾氣,平靜,有趣,一團(tuán)和氣,許多人都會(huì)想接近你。
在我最好的年齡,我開(kāi)始學(xué)會(huì)自己陪伴自己,這是青春給我最好的饋贈(zèng)。我開(kāi)始收獲了一幫我想可能會(huì)陪伴我終身的閨蜜,然后,是一個(gè)我希望他能陪伴我到老的人。
這一本書(shū),我不想講任何道理。因?yàn)樗械牡览矶茧[藏在你的心間,只是你選擇找尋它,或者忽略它。再高明的文字,也只能點(diǎn)出已在你心中本來(lái)就已若隱若現(xiàn)的道理,讓那些你疑惑的變得堅(jiān)定,讓那些你茫然的變得清晰,讓那些你矛盾的變得簡(jiǎn)單。我覺(jué)得,這才是寫(xiě)作的人,應(yīng)該去做的事。
寫(xiě)作的人,不該是偶像。我也不想做偶像。做偶像太累,我沒(méi)有那么完美,也不想被偶像束縛住。有一個(gè)姑娘說(shuō),那就不要做偶像,只要一直寫(xiě)字給我們看就好。
我想了想。我就做一個(gè)用文字陪伴你們的人,好了。我們一起成為更好的自己。我們一起走向更好的年齡。青春散場(chǎng),陪伴仍在。這是我開(kāi)始寫(xiě)作的初衷,也希望真的能夠溫暖到你們。
讓那些疑惑的變得堅(jiān)定,讓那些茫然的變得清晰,讓那些矛盾的變得簡(jiǎn)單。讓我們永遠(yuǎn)不再覺(jué)得孤獨(dú)。讓我們接下來(lái)的人生,都有人來(lái)分享更好的你,都有人來(lái)證明你已變得更好。