那一刻，我仿佛覺得，高中三年所有的奮斗、所有的挫折、所有的思緒、都融化在這個擁抱里了。
也就是在這個擁抱里，我的高中時代結(jié)束了，帶著一個看起來近乎完美的結(jié)局。在此之后，我一直試圖以一種冷靜的眼光重新審視這逝去的三年，審視其中的得失成敗，尋找并牢記生活給予我的啟示與教訓(xùn)。
也許，應(yīng)該從三年前說起。
高一高二：游走于清醒與迷茫之間
827分，這是我的中考成績。這個分數(shù)讓我繼續(xù)留在越秀山麓那座美麗的校園——廣州市第二中學(xué)當(dāng)然是毫無問題，但我深知在它背后意味著什么：做一個不太準確的類比，如果在今年高考中考出827分，將與清華無緣。它在向我傳遞著一個明確的信息：高中的學(xué)習(xí)相對初中必須有一個飛躍。我不斷告誡自己，不能再有懈怠，不能再走彎路。就是這樣，我開始了我的高一。
因為有感于初三后期的復(fù)習(xí)時而受困于之前欠佳的學(xué)習(xí)狀況而無法提高，我對高一這個開端十分重視。當(dāng)然，我從來就不是上課開小差的那類學(xué)生，但比起初中，我有了更加認真的學(xué)習(xí)態(tài)度。尤其是政治、地理、歷史這些科目，不少同學(xué)會更傾向于選擇不聽課而抓緊去做主科的功課，我卻沒有這樣。這不僅是由于自己對這幾門課發(fā)自內(nèi)心的興趣與喜愛，更是一種“態(tài)度”的要求。前任中國國家男足主帥米盧蒂諾維奇曾一直向他的隊員們強調(diào)一句話：“Attitudemakeseverything。”(態(tài)度決定一切)我對此很贊同。坦白地說，我并沒有在一上高中時就為自己定下某某大學(xué)的目標(biāo)(高三時我才意識到目標(biāo)對人的巨大推動作用，這是后話)，在目標(biāo)出現(xiàn)之前支撐著我努力學(xué)習(xí)的，就是態(tài)度。高一，高二兩年踏實而有成效的學(xué)習(xí)使我在高三時的發(fā)展后勁十分充足，這正是我所希望的。
在高一這一年，我參加了相當(dāng)多的社會工作，先后出任�？墩恰分骶�、校團委拓展部部長，并同時身兼班長、級委等職。我不是那種功利的人，我也絕不會埋首書堆對與高考無關(guān)的事情不聞不問。全面發(fā)展的那些套話就不必說了，許多東西確實紙上得來終覺淺，必須自己在生活中用心領(lǐng)悟才能品出它真正的滋味。更重要的是，這些工作讓我感到快樂——情緒是一樣十分奇妙的事物，我們不該被自己的情緒牽著走，但也不能把它拋到一邊置之不理。在我看來，一份愉快的心情，要遠遠勝過書桌前若干小時的埋頭苦干。
以現(xiàn)在的標(biāo)準來看，高一時的成績并不算最佳，但我能感覺到，自己前進的步伐比初中穩(wěn)健了許多。當(dāng)時我對自己說，你的思路、方法是正確的，繼續(xù)保持，你終將到達你想去的地方。但我沒有想到，接下來的大半年會突然如此艱難。
如今回想起來，高二上學(xué)期就像是一個噩夢。不知道為什么，高一時對學(xué)習(xí)得心應(yīng)手的感覺一下子蕩然無蹤。變難的功課，新的班級、占去大量休息時間的競賽培訓(xùn)加上身體原因，直把我沖得找不著方向。在很長的一段時間里，我的心情相當(dāng)不好。這直接導(dǎo)致了學(xué)習(xí)狀態(tài)的下降，一直落到高中三年的最低點。期末考試，我保住了自己高一時的名次，但這無法掩蓋事實上的風(fēng)雨飄搖。在這個時候我開始有點懷疑自己，懷疑自己的方法，懷疑自己的目標(biāo)。迷茫，就是我此刻心境的真實寫照。
轉(zhuǎn)折點出現(xiàn)在下學(xué)期開始的一件小事上。當(dāng)著我的面，班主任對兩位高一的師妹輕描淡寫地說“張之昊現(xiàn)在狀態(tài)不行，大有被×××超過的勢頭。”當(dāng)時我表面上沒什么，內(nèi)心卻掀起了巨大的波瀾。我不服氣!猛然間，我覺得自己又清醒了過來。之后我用了許多時間反思，最后的結(jié)論是，我需要的，是調(diào)整，而不是改變。也許我真要感謝上天的安排，高二下學(xué)期恰恰是一個相對輕松的學(xué)期(只有會考的任務(wù))。利用這寶貴的半年時間，我小心翼翼地調(diào)整自己的步伐，身體、心理、時間安排、學(xué)科知識……其實這些也都是水到渠成的過程，重新規(guī)劃好每日的時間計劃，使自己任何時候都井井有條，保證休息，調(diào)理身體，精神狀態(tài)自然就好了起來。在學(xué)習(xí)上，我努力在競賽和日常的學(xué)習(xí)中尋找合適的平衡，定下心來提高自己的效率。漸漸地，我找回了感覺。www.lztxw.com
這個學(xué)期的期末，我的名次沒有改變，但我知道，它與上學(xué)期已然大不相同。當(dāng)時班主任在學(xué)生手冊上給我的評語的第一句是：“跨過了一個低谷，前面是一座高峰。”我不知道他是真的看出了我的上升勢頭還是單純的鼓勵與安慰，我可以肯定的是——前面，將是一座高峰。
高三：重新發(fā)現(xiàn)
其實我和許多同學(xué)一樣，在上高三之前對高三有各種各樣的想像，而多數(shù)的想像又都有將高三妖魔化的傾向，當(dāng)然后來也就發(fā)現(xiàn)不是那么回事。我的確是抱著誠惶誠恐的心情邁進高三的——既有對理想的熱烈憧憬，又有對未知前景的些許擔(dān)憂，既有大干一場的沖勁，又有面對書山題海的迷惘，種種思緒就是這樣交織著。
高三第一天，我在一張紙條上寫下“我的目標(biāo)：清華大學(xué)”幾個字，貼在書桌前。這對于我是一個新的嘗試，因為有數(shù)不清的成功者都把樹立奮斗目標(biāo)作為走向輝煌的重要一步。而我自己也覺得，前兩年以“態(tài)度”為主導(dǎo)的學(xué)習(xí)雖然已經(jīng)相當(dāng)不錯，但似乎還欠缺了一點什么，于是我加上了目標(biāo)。其實樹立目標(biāo)并不在于貼紙條之類的形式，而在于你是否能夠其正地把這個目標(biāo)植根在你的心中。后來有一件事給我留下了很深的印象。高三下學(xué)期一次考試，我的考場在其他班的教室。在那個班的板報上我看到了某所位居國內(nèi)前五名的大學(xué)的09年錄取分數(shù)線，當(dāng)時我的第一反應(yīng)就是：怎么這么容易考?后來想想才明白，其實這所大學(xué)分數(shù)線相當(dāng)高，只是自己一直在用清華的標(biāo)準來要求自己，所以才會有這樣的感覺。想到這里我很高興，因為我發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)如此牢固地把清華放在了心里。
也是因為目標(biāo)與班上濃郁學(xué)習(xí)氣氛的雙重作用，我的學(xué)習(xí)又比高一高二有了很大提升。一個單詞，以前可能弄懂它的意思就算了，現(xiàn)在我會翻開詞典認真了解它的各種用法;每天聽英語，以前也許堅持不了幾天，高三時我堅持了整整一年;一道難題想不出來，以前我會很快去翻答案，現(xiàn)在我會繼續(xù)冷靜地思考。高三一年，我感到自己前所未有地健康，每天頭腦清醒，精力充沛，有些時候我就覺得自己像一臺正在高速運轉(zhuǎn)處于最佳狀態(tài)的機器，每一個零件都工作得無比暢順。我用不著著急，也用不著加班加點開夜車，因為前兩年踏實的學(xué)習(xí)給我打下了良好的基礎(chǔ)。我所需要的只是查漏補缺而已。春節(jié)前夕，我順利通過了清華大學(xué)自主招生考試，取得了20分加分，為有史以來最短的寒假送上了一份漂亮的禮物。
高三的生活充實而緊張，轉(zhuǎn)眼間就到了“一模”。我的物理嚴重失手，卻依靠另外幾科拿到了廣州市第一名(900分)。這個分數(shù)令我十分意外。此時我才意識到，由于在中考以后的兩年多，一直沒有全市性的統(tǒng)一考試，當(dāng)年那個827分是如此深刻地影響著我的自我定位。直到一模，我才重新發(fā)現(xiàn)了自己的能量。現(xiàn)在看來中考的確給了我很多，它讓我退去了浮躁與自傲，真正一步一個腳印地學(xué)習(xí)。兩年多過去了，我也完成了自身的蛻變。緊接著是二模，感覺并不太好，分數(shù)卻依然讓我滿意——868分。這時，我對一個月后的高考已經(jīng)完全有底了。
我應(yīng)該感謝高三，這一年我被賦予了堅忍與平和的性格，當(dāng)我在高考考場上拿起筆平靜地答卷時，我知道自己已經(jīng)盡了全力，不會有什么遺憾了。最后一門物理，監(jiān)考教師收走我的試卷時，我對自己微微一笑，收拾起東西，快步走進夏日燦爛的陽光里。
關(guān)于心理：一架精密的物理天平
我討厭古板的說教(況且我也沒那資格)，所以我更愿意把我的所感所想托寓在自己的故事里——就像我前面所做的那樣。但也有若干問題我想著重談一下，其一就是心理。
高考考什么?書店里排山倒海的輔導(dǎo)書都在試圖回答這個問題，而我認為有一個最簡單的答案——實力加心態(tài)。這里說的心態(tài)，不僅是在考場，更包括高三整整一年面對多方面的壓力、動力和各種壞消息、好消息時的心態(tài)。高三時人的心理是很脆弱的，會把什么東西都和高考聯(lián)系起來，比如說一道題目不會做，就會馬上責(zé)備自己：要是高考出了這道題怎么辦?這種想法是很正常的，但我們應(yīng)該學(xué)會自我調(diào)整，而不是就這樣陷進去。時刻提醒自己，平和一點。題目做錯了，好事，下次碰到它就不會再錯了;測驗考得不好，沒關(guān)系，過兩天馬上打個翻身仗。平和，不僅是一種心理狀態(tài)，更是一種思維方式。
除此之外，我們還要密切關(guān)注自己的精神狀態(tài)，適當(dāng)時候給自己減減壓。二模前的一段時間，我買了一本《達芬奇密碼》翻著看，在很多人眼里，高考當(dāng)前看懸疑小說近乎是瘋狂的舉動，但我很清楚自己在干什么�？纪暌荒＃彝蝗话l(fā)現(xiàn)自己對習(xí)題空前厭倦，一下子沒有了拼搏的熱情，也許這是之前高強度學(xué)習(xí)后的疲勞期吧。既然這樣，我也沒必要強迫自己，不如趁機放松一下。《達芬奇密碼》看完了，我也找回了我的狀態(tài)。當(dāng)然，這還牽涉到一個度的問題，以放松的名義放縱自己，那無疑是不負責(zé)任。
心理是一種極其微妙的東西，在我看來，它就像一架精密的物理天平，需要你小心翼翼地反復(fù)調(diào)試，而這個過程的本身就是一門藝術(shù)。也只有經(jīng)過高三的千萬次調(diào)試、擾動與再調(diào)試，它才會在最關(guān)鍵的時刻達到最佳狀態(tài)。
題海戰(zhàn)術(shù)的是是非非
“你贊同題海戰(zhàn)術(shù)嗎?”這是許多高考狀元都會被問到的經(jīng)典問題。要是拿來問我，我只能說，這個問題不好回答。假如單純從量的角度看，高三一年我確實做了很多的題，這一點相信每一個高三的學(xué)生都是一樣的。但對于題目來說，不同的做法，就會有不同的收效。
在我看來，其實任何一本中等水平的輔導(dǎo)書都能覆蓋高考內(nèi)容的98%以上，換言之，每個科目如果能把一本書的習(xí)題及其思想方法徹底鉆透，應(yīng)付高考已游刃有余。然而，這個“徹底鉆透”十分不易，——甚至可以說是不太可能——因此我們需要一定的重復(fù)，正如庖丁也得在殺了成百上千頭牛之后才達到目無全牛的境界。而一些誤區(qū)也由此產(chǎn)生。不少同學(xué)容易陷入機械的重復(fù)，不停地做題，最終卻是收獲不大。我就親眼見過若干同學(xué)，習(xí)題集一本一本地做，遇見過幾次的相同類型(甚至是一模一樣)的題目卻依然一錯再錯。我以為，我們做題是為了掌握知識與技能，而不是看著一大摞做過的習(xí)題集獲取某種虛無的心理快感——哈，這些題目我全都做完了。習(xí)題像流水一樣從腦子里流過，最終不會留下任何痕跡。每做一定量的題目，我們都應(yīng)該稍微停留一下，問問自己在這些題目中學(xué)到了什么，這也是題目在腦海中醞釀發(fā)酵的過程。做題、思考、再做題、再思考，這樣循環(huán)上升的方法是極有效的。
與此相反的另一個極端是套路化，或者說是招數(shù)化。做了大量的題，有同學(xué)就會分析提煉出種種套路，怎樣的題目用怎樣的方法，頗有些“見招拆招”的味道。這種做法在一定范圍內(nèi)是有效的，尤其是對付陳題、舊題——高考中也確實會有這種題目。但是，套路化的最大害處在于它會擾亂你的知識結(jié)構(gòu)，使你舍棄對本質(zhì)規(guī)律的透徹理解，而將對題目的思考扭曲為一種程序化的過程。而高水平的出題者，會將各種方法重新拆分組合，創(chuàng)造出新的題目，在這個時候套路、招數(shù)之類就會徹底失靈。所以，謂“兵無常勢，水無常形”，我們的應(yīng)對就是“無招勝有招”。
記得有人說過，文字的最大功用就是啟迪人的思考。因此不論你看過多少高考成功同學(xué)的學(xué)習(xí)經(jīng)驗談，最重要的都是領(lǐng)悟，而不是模仿。我一直都認為，我是一個平凡的人，我也不否認我渴望出類拔萃、超凡脫俗。我始終在努力著，努力使自己前進，努力使自己每天都有陽光般燦爛的笑容，在這個過程中我不斷告訴自己：我的明天比今天好。