深秋，從省城出差侗鄉(xiāng)黎平，我又一次來到母親的墓前。
記憶中，每逢晴暖天氣，我們也會攙扶上了年歲的父親，慢悠悠上山來看一看長眠的母親，看一看這片熟悉的土地。這片菜地，曾是父親辛辛苦苦從荒山中開挖的。在當(dāng)時那個貧窮而物質(zhì)匱乏年代，這片菜地結(jié)種的紅薯、土豆等作物，曾是我們?nèi)易钪饕氖澄镅a給，更是我們?nèi)疑钋闈M懷的牽掛眷戀。
那時家里窮，母親最為操勞、最心力交瘁的就是我們的吃和穿了。當(dāng)時一家人想著如何能填飽肚子、不被凍著就算最大的奢求。現(xiàn)在看來，我的孩提時代是有些單調(diào)而蒼白的：糊紙盒勤工儉學(xué)、上山打柴種紅薯……心中涌起這些童年往事，驟然間總會生出絲絲凄涼感慨。
小時候自從懂事那時起，自己對糧食的渴望與崇拜，在吃不飽、時常挨餓時感受最深，超過任何一種需求，再也沒有什么能比吃上一、兩頓飽飯最具誘惑和吸引力了。
八、九歲的我正是猛長身體特別能吃的時候，遇到家里難得炒上一盤豬肉之類等合口味的好菜，快快吃完兩碗米飯還想再盛時，母親會說，滿崽你只顧自己，再吃你爸還吃啥?母親就硬是不準(zhǔn)我再添飯，還特意把飯鍋端得高高的。在一旁的父親見狀，就又會分一半到我碗里……在郵電部門工作的父親，出差凱里返家的路途，總要買上鮮肉包子等以前從沒有吃到過的東西帶回，而他卻從來舍不得嘗一口。當(dāng)時，我最期待父親能常常外出。
父親從事郵政財務(wù)工作，母親因病在家休養(yǎng)，我和兩個姐姐還在讀小學(xué)，全家人一個月的口糧也僅90斤左右。面對家里每個月都要等米下鍋糊口的窘狀，父親約上郵電宿舍幾位同事，利用休息日，在縣城東門城外的荒山野嶺，悄悄地開挖了幾塊山地，每年都會分季節(jié)種上紅薯、土豆、玉米等品種。家里憑購糧證買來的口糧吃完后，全家就開始吃紅薯了，從早到晚紅薯、土豆、窩窩頭頓頓換著吃。記憶深處，整個大院里父親總會在天還沒大亮前第一個早起，把從菜地挖來的紅薯，趕在我們上學(xué)前淘洗蒸熟;好幾次我起床后，聞著噴噴清香走到灶房，只見父親借著灶孔燃燒的柴禾取暖打著小盹……
有一次周末，郵電宿舍共用的搖柄電話響了，是找父親的。正在糊著紙盒的我，淋著雨快步跑去接聽，也不問清是誰找父親，就對著話筒說：“我爸沒有在家，挑大糞上山澆地去了。”沒想接完這個電話，我卻被母親狠狠訓(xùn)斥了：滿崽，這下你惹事了，你爸的工作怕是要受影響，縣里規(guī)定只要有工作的是不能去種自留地、不能和集體聯(lián)營承包的農(nóng)民爭地種呀!
下晚間，身上濕透的父親擔(dān)著滿滿的一挑紅薯回來，母親趕緊向他說了此事。我總是暗自擔(dān)心電話“泄密”，會給父親帶來什么不好。接下來的日子，我見到父親依舊還是去上班，周末依然挑糞上山、薅土種地，一切所預(yù)想的事情都沒有發(fā)生，這才稍稍安下心來……當(dāng)時，我就弄不明白，在如此貧困年代憑著自己的勤勞，想法子去開荒種菜，為什么就不允許呢?
還曾記得，自己在縣里讀小學(xué)時，學(xué)校每年都會組織各班去撿拾稻穗。農(nóng)忙秋收時節(jié)，天晴爽朗，和風(fēng)煦暖，北門城外田野村落早已堆起了草垛，偶爾有鳥兒從田園飛過，偶爾見村民趕著牛群從身邊走過，戴著紅領(lǐng)巾的我們在田間穿梭，從松軟的泥土里、從稻草堆里撿拾收割后散落的稻穗。好幾次，全班同學(xué)拾掇的稻穗統(tǒng)一交回學(xué)校過秤都是年級第一呢!現(xiàn)在想來，孩提時代田里拾稻禾的美好記憶，學(xué)校發(fā)揚美德、倡導(dǎo)的愛糧節(jié)糧活動，卻在我心中深深烙下了思之“一粥一飯”則來之不易的印跡!
后來，經(jīng)濟扭轉(zhuǎn)時期捉襟見肘的日子稍有改變、購糧緊張的景狀稍有緩解的時候，沒想家里最悲痛的事情發(fā)生了，長年勞累、疾病纏身的母親醫(yī)治無效，卻永遠(yuǎn)離開了我們。
父親響應(yīng)城市支邊號召，敬愛的母親也從省城隨同來到了黎平，一住就是整整32年。最終，母親安葬在了父親開墾的這塊地里。當(dāng)年，寡言少語的父親做出這一“決定”時，我不知，是不是飽含有對這片土地的回饋?是不是要我們銘記這片土地所見證的那段貧困年月?是不是還隱含著父親當(dāng)時不愿道出的其他預(yù)期?
母親走時年僅55歲，在整理遺物時，我特意留下她從貴陽搬家時曾帶來的彩繪陶瓷米罐。米罐缺了一個小口，常年用來舀米留下的印痕依然清晰可見。我一直擺在書房最顯眼的地方，每當(dāng)看到它，總會讓我想起全家許多往事。
秋陽暖照，和風(fēng)吹拂。如今，在父親曾親手開墾、傾注感情的這片土地上，母親入土為安也快三十年了。此刻，站在母親的墳?zāi)骨�，我真正讀懂了父親內(nèi)心所深藏的樸素用意，讀懂了這份深懷感恩的守望與饋贈……