不得不強(qiáng)調(diào)，照片真的是極好的東西。很多故事，記得，或許是因?yàn)槟莻�(gè)瞬間。

　　任手指擱淺，憑思緒蔓延，隨眼眶里打轉(zhuǎn)的晶瑩，姥姥的家模糊又浮現(xiàn)。

　　那是去姥姥家的路。這條路上有我和妹妹的歌聲、笑聲，破自行車發(fā)出的吱呀聲，也有大舅媽自行車帶我一起跌倒在大坑后的哭聲。只是，我已經(jīng)有很多年沒有再和妹妹一起走過那條路，大舅媽也再?zèng)]用自行車帶過我。

　　那是姥姥家的小院。最古老的鐵大門，最容易打開的門栓。大門正對(duì)著的，不是大舅老舅淘汰的車就是二姨夫的那輛破三輪。院墻雖是土坯的，卻是很整齊，上面擺著的那些類似花盆的東西，里面絕不是花，而是姥姥精心培育的秧苗。園子里的各種植物都是排隊(duì)來的，姥姥決不允許雜草叢生。如果你是夏天去，進(jìn)大門喊一聲姥姥，應(yīng)答聲一定在某堆植物架子的旁邊。園子里唯獨(dú)不規(guī)則的就是那幾顆櫻桃樹，隨著我們長大，去姥姥家的次數(shù)少了，櫻桃樹也慢慢退休了。再往里看，是被圈起來的雞鴨鵝。還是夏天去最有意思，因?yàn)槟菚r(shí)候，姥姥會(huì)當(dāng)當(dāng)當(dāng)?shù)慕o小雛們剁食，一聽見這個(gè)聲音，小家伙們就都開心得不得了。只是，姥姥已經(jīng)很久不再用那些土方法去孵小雛了。這個(gè)記憶只有在小耗子妹妹被剃禿頭的那張照片背景里依稀可見。

　　那是姥姥的房子。土墻土頂卻怎么也掩不住那干凈得亮眼的窗戶玻璃。那個(gè)窗戶是可以拆卸下來的，夏天，為了通風(fēng)好，姥姥總是把窗戶拆下來，我和妹妹們也最愿意做在窗臺(tái)上吃著只有姥姥家才有的特別大的黃色的西紅柿。屋里陳設(shè)的家具幾乎都是姥爺自己做的，姥爺算是個(gè)公務(wù)員，在我心里也是個(gè)心靈手巧的藝術(shù)家。那些小廚小柜，比故宮里的擺設(shè)也不差幾分。最打眼的是那個(gè)姥姥最愛的炕沿。每到夏天午后，燒過火的炕是沒法讓人午睡的，于是，姥姥就手捧蒲扇側(cè)臥在炕沿上瞇上一會(huì)兒。那是我見過的東北農(nóng)村最豪華最寬敞的炕沿。只是，姥姥搬進(jìn)了大房子，卻沒能搬走那個(gè)炕沿。

　　那是姥姥的愛好。一個(gè)寬敞的炕沿，一把破舊的蒲扇，一臺(tái)長壽的電視機(jī)。從《三國演義》到《隋唐英雄傳》，從《西游記》到《寶蓮燈》，從《封神榜》到《白蛇傳》，從《雪山飛狐》到《神雕俠侶》。我都數(shù)不清姥姥看過多少名著。不要沙發(fā)，不要空調(diào)，不要液晶大屏，不要破壞姥姥規(guī)律的生活。

　　那是姥姥的話。聽媽說，我三歲的時(shí)候會(huì)背中藥歌，當(dāng)然現(xiàn)在早不記得了�；蛟S是每個(gè)媽媽的虛榮心吧，去了姥姥家就一定要我顯擺一下，于是，姥姥就夸獎(jiǎng)道“龍生龍鳳生鳳，老鼠的孩子會(huì)打洞”只是我讓姥姥失望了，我并沒有從醫(yī)。姥姥是個(gè)沒讀過幾天書的農(nóng)村人，但是，你永遠(yuǎn)聽不見姥姥說臟話土話，倒是時(shí)不時(shí)的就有成語出來。后來，姥姥因?yàn)槔暇藡尩耐扑]開始信奉基督教 ，厚厚的一本圣經(jīng)，她早不知讀過了多少遍。

　　那是姥姥的笑。第一年掙錢，春節(jié)回家我只給姥姥買了兩袋北京果脯，后來聽媽說，姥姥特別愛吃，吃的時(shí)候，笑得很甜。第二年，春節(jié)回家，給姥姥買了一件紅色外套，姥姥吱吱把把的穿上了，笑了，特別美!第三年，春節(jié)回家，給姥姥一套帽子圍巾，她說質(zhì)量真好，怎么這么軟，她笑了，特別暖。姥姥是個(gè)富有的鄉(xiāng)鎮(zhèn)老太太，她什么都不缺，可我除了這一點(diǎn)點(diǎn)愛還能給什么?

　　姥姥的生日就要到了。這個(gè)周五，我不知道除了我還會(huì)有多少人是捧著電話的祝福。26年間，我都是看照片讀姥姥生日的場景。今年之前，我從沒問過姥姥的生日具體是哪一天，只覺照片背景大概是在冬月。小時(shí)候，我羨慕去參加姥姥生日的弟弟妹妹，覺得那樣的聚會(huì)好熱鬧;前幾年，我嫉妒還能去參加姥姥生日的弟弟妹妹，覺得好久未聚，那是個(gè)機(jī)會(huì);今年，我恨自己還不去參加姥姥的生日，覺得這樣的團(tuán)聚好奢侈。

　　愿姥姥、姥爺健康長壽!