她是一個(gè)可憐的孩子，一誕生，就被親生父母丟到了鄉(xiāng)下的橋頭邊。
她被一個(gè)四十多歲的男人撿回家。男人因?yàn)槿⒉黄鹣眿D，是村里的老王老五騙子。他把米磨碎了煮來(lái)喂她吃，抱著她睡覺(jué)，用破布給她當(dāng)尿布，教她叫“爹”。當(dāng)她第一次奶聲奶氣地叫“爹”時(shí)，男人愉快地一下子將她舉過(guò)頭頂，巴不得向全村的人夸耀，自己有女兒了。
她剛來(lái)的時(shí)候很肥壯，天天都哭個(gè)不停。男人抱著她向剛生過(guò)孩子的人家請(qǐng)教帶孩子的教訓(xùn)。人們可以看到四十歲的他每天下戰(zhàn)書(shū)都在河邊洗成堆的尿布。農(nóng)忙的時(shí)候，男人把她放在一個(gè)籃子里帶到田邊。男人收割，她就坐在籃子里玩。有時(shí)吃土壤，有時(shí)拽青草。小臉和小手都是黑的，男人不斷回過(guò)火來(lái)看看她，嘿嘿地笑。
小女孩一每天長(zhǎng)大，依然瘦，但卻健康起來(lái)，很少生病。男人不識(shí)字，給她取名“丫丫”。丫丫5歲的時(shí)候，男人自己著手改了自己好點(diǎn)兒的衣服給她穿，一邊穿一邊樂(lè)呵呵地說(shuō)：“姑外家大了，終日光著腚多不像話。”
丫丫7歲的時(shí)候，同齡的孩子都開(kāi)始念書(shū)了。男人看在眼里急在心里。他開(kāi)始幫人做更多的活計(jì)，把微薄的酬勞一點(diǎn)點(diǎn)攢起來(lái)。一年后，他把丫丫送進(jìn)了小學(xué)。為了存下更多錢(qián)，他開(kāi)始隨著年青的男人一起上山砍柴燒炭。看著他背著是自己體重兩倍的大樹(shù)往山下走，鄉(xiāng)親們都說(shuō)：“女孩子家，認(rèn)不認(rèn)字沒(méi)什么兩樣，你何必這么拼命?”山崖峻峭，稍不留心就可能摔個(gè)殘疾，但他沒(méi)有一天落下工。
冬天從前，他燒的炭一共賣了800多塊錢(qián)，夠女兒兩年的膏火了。他覺(jué)得有了女兒后，日子忽然地就有尋求、有打算了。他規(guī)劃著把女兒送進(jìn)鎮(zhèn)上的中學(xué)，自己也揚(yáng)眉吐氣一番。
丫丫的成就果然很好，語(yǔ)文和數(shù)學(xué)每次都是雙百分。班主任說(shuō)，這閨女的名字不像個(gè)名字，你爸姓王，就叫王水仙吧。
為了給她掙夠上初中的錢(qián)，男人還是在砍柴的時(shí)候摔了一跤。被村民們抬到衛(wèi)生所，醫(yī)生說(shuō)，還好，沒(méi)有骨折。于是讓他到鎮(zhèn)里去看病，他堅(jiān)定不肯。在家里躺了3個(gè)多月，路是能走了，就是有些跛。3個(gè)月里，水仙放了學(xué)會(huì)回家給做飯吃，劈柴、洗衣服，樣樣是把好手。那時(shí)，她才11歲。艱苦的生涯和清貧的家景令她過(guò)早地成熟起來(lái)。
第二年，她考上了鎮(zhèn)上的初中。怕她冷，男人把家里僅有的兩床被子都裝進(jìn)了蛇皮袋，要背到她學(xué)校。父親從學(xué)校走后,傷感文章，她都不好心思把被子拿出來(lái)。同寢室的女孩，被子要么是緞面的，要么和簇新的床單是一個(gè)花色。只有她，被子上凈是破洞，里子發(fā)黃，面上是大紅大綠。她心里好受，既擔(dān)憂父親從此以后要在家里受凍，又情愿自己凍逝世也不想拿出這兩床奇丑的被子。但夜里切實(shí)是冷，她把被子拿出來(lái)，裹在身上，嚶嚶地哭了。
在班里，她是一個(gè)永遠(yuǎn)貼著墻根走的女孩。但是她始終是第一名，所以沒(méi)有人欺侮她。然而沒(méi)有人知道，她盼望的，實(shí)在并不是老師念分?jǐn)?shù)時(shí)同窗們的驚呼，而是一床美麗的、沒(méi)有異味的被子。
初二的一天，父親溘然找到學(xué)校來(lái)。他身后跟了一對(duì)沖動(dòng)的夫妻。那個(gè)女人說(shuō)：“一見(jiàn)到她我就感到是……”兩人把她的臉摸了又摸，她看著局促不安的父親，忽然清楚了。
父親過(guò)來(lái)整了整她的衣服，悲傷地說(shuō)：“不是爹不要你，這是你的親生父母，他們家前提好，你跟他們走，以后還能夠上大學(xué)……”她茫然地看著這所有，那對(duì)夫婦要給她父親兩萬(wàn)元錢(qián)，但被他謝絕了。她甚至還沒(méi)有來(lái)得及回一趟村里，就被新爸爸媽媽帶走了。她從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)如斯金碧輝煌的家，她有一個(gè)自己的房間，一張本人的床，床上是花色雷同的床單跟被套。她咬了咬自己的手指，并不是在做夢(mèng)啊。
她聽(tīng)話地改口叫他們父母。在他們眼前提起養(yǎng)父，她聰慧地稱說(shuō)“王叔叔”。她的名字也改成了“李楚楚”。她被送到了市里最好的學(xué)校，她的房間有一個(gè)小陽(yáng)臺(tái)，有自己的鋼琴和電腦。父母給她許多零用錢(qián)，她一點(diǎn)點(diǎn)把它們攢了起來(lái)。雖然她不愿回到村子里，但是她惦念著“王叔叔”，惦記著他在冬天，有沒(méi)有一床保暖的被子。
她每到放假就回去探訪“王叔叔”，每一次回去，都會(huì)驚動(dòng)整個(gè)村子。走的時(shí)候，他老是會(huì)送她到村口，她看著他駝著背跛著腿在夕陽(yáng)下的影子，心里認(rèn)為十分不忍。
父母告知她，他們是在沒(méi)有結(jié)婚的時(shí)候生下了她，不得已丟到了鄉(xiāng)下的橋邊。良多年后兩人結(jié)婚了，卻一直不能再懷孕了。
父母對(duì)她是否親生素來(lái)不猜忌過(guò)。直到一天父母帶她去打針疫苗，查肝炎抗體的時(shí)候，順便查了一下她的血型。成果出來(lái)當(dāng)前，夫妻倆都呆住了。這個(gè)15歲的小女孩，基本不可能是他們的孩子。
夫妻倆磋商了一夜，決定不把這個(gè)新聞告訴她。他們養(yǎng)了她兩年，即便是寵物也有了情感，何況是一個(gè)靈巧的、和他們的孩子同齡的苦命女孩。但是夫妻倆對(duì)她顯明地冷漠起來(lái)。
她以為自己不夠乖，便更加耐勞地學(xué)習(xí)。放學(xué)回到家里后，做飯、洗碗她全包了�？扇允遣荒茏尭改笣M足。他們嫌棄她吃飯發(fā)出聲音，嫌棄她在家里來(lái)客人時(shí)不夠慷慨，嫌棄她做事件笨手笨腳。
她開(kāi)始惦念養(yǎng)父。固然家里窮，但是他從來(lái)沒(méi)有厭棄過(guò)自己。她在十歲的時(shí)候還尿過(guò)床，他都沒(méi)有說(shuō)過(guò)她一句。
上初三的一天，她突然昏倒在地。被老師送到病院后，父母促趕來(lái)。她腦袋里面長(zhǎng)了瘤，須要做開(kāi)顱手術(shù)。
父母動(dòng)了把她送回去的動(dòng)機(jī)。他們沒(méi)有告訴她，只是默默地將她載到村子里，找到了她的養(yǎng)父。
養(yǎng)父什么話也沒(méi)說(shuō)，就把她拉進(jìn)了房子。他拉著她的手，眼淚就叭叭地淌下來(lái)：“閨女，你不是他們的伢，他們不要你，爹帶你去看病!”
得悉水仙得了大病，被送回了村子，鄉(xiāng)親們都跑來(lái)看。她躲在家里哭，哭夠了，趴在窗口看著那對(duì)自己叫了兩年多的父母興沖沖地開(kāi)著車走了。她知道，他們?cè)僖膊粫?huì)回來(lái)了。
她又開(kāi)始叫男人“爹”。爹帶著她去城里看病，醫(yī)生說(shuō)，醫(yī)療用度至少要30000元。30000元，對(duì)他來(lái)說(shuō)無(wú)異于地理數(shù)字。窮途末路，他決議去找那對(duì)夫婦，當(dāng)初他們?cè)菢訄?zhí)意地要塞給他兩萬(wàn)元。但是他們的答復(fù)是：“假如咱們肯給錢(qián)，何必還把她送還給你?””
他不肯讓步，晝夜坐在那對(duì)夫婦門(mén)前，對(duì)過(guò)往的每一個(gè)人講述水仙的運(yùn)氣。他知道興許這樣做有些下作，但是為了救女兒的命，他再也沒(méi)有別的措施了。夫婦倆不勝其煩，終于拋下兩萬(wàn)元給他，加上他的積蓄和鄉(xiāng)親們的輔助，他委曲支付了醫(yī)藥費(fèi)。
因?yàn)槭橇夹阅[瘤，手術(shù)做得很。他接女兒回去的時(shí)候，村子里放起了鞭炮。大家看著這對(duì)父女蹣跚地走進(jìn)家門(mén)，不曉得是誰(shuí)先抹起的眼淚，全部村莊唏噓聲一片。
他的背更駝了，腿也更跛了�？伤_(kāi)端信任，他是世上最偉岸的男人。由于他給了她其余人都未曾給予的，她曾經(jīng)認(rèn)為并不那么主要的，像那兩床被子一樣卑下菲薄，卻足以暖和畢生的愛(ài)。