接到媽媽病重的電話時，我正在紐約和3歲的兒子打電游。電話是家里的阿姨打來的，她說媽媽本不讓她給我打電話，但她還是覺得，媽媽心里是希望我能回去看她的。
少小離家。我是在高中畢業(yè)后出國留學(xué)的。同為大學(xué)老師的父母毫不猶豫地為我選擇了這條路，這條他們認(rèn)為對于我來說最合適、最光明的路�，F(xiàn)在，我成了一名牙醫(yī)，過著相對優(yōu)裕的生活。但這一路為此付出的代價是，我?guī)缀鯖]有了再跟父母團(tuán)聚的日子。
坐在歸程的飛機(jī)上，榮歸故里的我突然間很傷感。我看到機(jī)窗里反射的，是自己早生的華發(fā)。18歲離開家，一晃20年過去了，我已不再年輕，而媽媽則更加衰老。15個小時的空中航行，我一刻都沒有閉眼，20年的歲月在腦海里翻騰，我從來沒有如此地想念與害怕，想念去世時我沒有在身邊的父親，害怕母親這一次也不給我機(jī)會。
突然間覺得，這些年，算得上功成名就的我，之于父母，不就是一個符號嗎?我畢業(yè)、工作、結(jié)婚乃至生子，他們都沒能親眼所見。一切都在電話里，以過去時的形態(tài)，向他們告知。好消息，放大了說給他們聽;壞消息，等到自己不痛了才肯讓他們知道。
關(guān)山重重，親情成為最遠(yuǎn)的水。難道這就是父母送我出國的意義?
情雖親，心卻已經(jīng)很難接近
下了飛機(jī)，直接打車去醫(yī)院，彼時已是深夜。當(dāng)我看到病床上蒼老的媽媽時，我?guī)锥日J(rèn)為自己走錯了病房�？墒�，床頭卡的名字，還有那張依稀可辨的熟悉的面容明確地告訴我——這就是我的母親。
母親也會老嗎?在我記憶里，她好像永遠(yuǎn)言語幽默，永遠(yuǎn)喜歡漂亮的衣衫，永遠(yuǎn)愿意摟著我的肩膀與我比個兒。離去多年，我不能看著她慢慢變老，只能在這樣的時刻，讓一夕忽老的她出現(xiàn)在我的面前，讓我眼睜睜地目睹何為歲月的殘酷!
母親是因腦出血入院的，她一直很害怕手術(shù)，直到我回來的第二天，她才同意手術(shù)。我在手術(shù)同意書上簽了字�；仡^看她，她的臉上充滿了坦然與信任，仿佛她的兒子回來了，一切就安全了一樣。等在手術(shù)室外的時間并不好過，同意書上那些可能發(fā)生的危險反復(fù)地在我腦海里出現(xiàn)，不管我怎樣屏蔽，都揮之不去。
謝天謝地，手術(shù)很成功，醫(yī)生表揚(yáng)媽媽：“她的意志力很強(qiáng)。”阿姨說：“那是因?yàn)樗齼鹤踊貋砹?咱們千軍萬馬也抵不過她兒子一句話。”
母親是在術(shù)后的3個小時左右醒來的�？吹轿�，她笑了。但很快，她用目光在尋找阿姨，并露出難為情的神色。阿姨說：“賀賀，你出去一下，你媽媽要小便了。”
接下來的日子，我發(fā)現(xiàn)，不管我與媽媽在情感上怎樣互為彼此的至親與唯一，卻總有一種陌生與疏離是那樣的明顯。我們的話題在簡單的吃喝、要不要翻身以及國內(nèi)外的生活習(xí)慣等非常表面的內(nèi)容之外，再沒有更多的、更私密、更親近的話要說。
20年不在一起的生活，情雖親，心卻已經(jīng)很難接近。
我想照顧她大小便，她會說難為情;我喂她吃飯，她會覺得難以下咽;我扶她下地走走，但我的姿勢明顯不如阿姨做得讓她感到舒適……看著她與阿姨有說有笑的樣子，我的心底升騰著一種悲涼——我和她，曾經(jīng)是這個世界上最為親近的人啊。
怎么辦?還有機(jī)會重新認(rèn)識嗎?
我做的第一件事，是跟阿姨學(xué)做媽媽喜歡吃的飯菜。
果然，吃著我做的飯，母親很有滿足感。我還給她買漂亮的衣服，她看到后很開心，堅決要求馬上套在病號服里面。她說：“這樣，我才能不真正把自己當(dāng)病號。”我還會拿著我從小到大與她的合影，讓她講那些過去的，她與我有關(guān)的事情。那些過去的留影喚醒了久違的親情，她變得滔滔不絕，記憶力驚人，我手上腳底的每一個疤痕如何得來，甚至連我高中同學(xué)的名字，她都還記得一些。
我們終于可以不必相對枯坐，相對親而無言了。
那天，我下樓買東西，快到門口時，她說：“賀賀，小心車。早點(diǎn)兒回來。”我頭也不回地說：“好。”
可是，走下樓時，我發(fā)現(xiàn)自己的眼睛已經(jīng)濕了——停留在母親記憶里的，還是那個18歲的莽撞少年——走路常常忘記看車，讀書時總開小差，和同學(xué)出去玩兒總是不按時回家。
事實(shí)上，在國外的20年里，我不僅學(xué)會了生活上的獨(dú)立，更形成了人格上的獨(dú)立。可是，這些，母親她并不知道。就像我對她的印象，也停留在18歲出國之前一樣。
我們想重新認(rèn)識彼此，可是，我們還會有多少機(jī)會?
幸福時光
是醫(yī)生的話，提醒了我。醫(yī)生說：“你母親有輕度的腦萎縮，如果任其發(fā)展下去，可能會得帕金森。”我知道，這意味著，她的記憶力可能會下降得很快。很多東西，如果我不跟她說，她可能永遠(yuǎn)都不知道。
那些天，我陪母親去買菜、散步，接待來探望她的客人。然后，在屬于我們倆的時間里，我告訴母親離開她之后的我的20年。我努力地翻弄這20年里的每一件事，不放過每一個細(xì)節(jié)，包括曾經(jīng)因?yàn)榇蚣埽铧c(diǎn)兒被開除并遣返的悲慘經(jīng)歷;還包括給某些政界人物修牙的經(jīng)歷。
漸漸地，母親變了。我做飯時，她不再說“小心燙到你”，而是說：“真喜歡你做的飯，跟你做的事一樣，漂亮。”我外出時，她不再擔(dān)心外面的車水馬龍，而是說：“要是能早點(diǎn)兒回來，那就盡量早點(diǎn)兒。當(dāng)然你心里是很有數(shù)的。我老了，又多了一句嘴。”我跟她講面對疾病的方法與態(tài)度，她會說：“我聽你的。你說的，應(yīng)該沒錯。”
這些變化來自于了解之后的信任。母親由此確信：她的兒子長大了，在她不曾參與的這20年里。
那些日子里，母親從開心過渡到一種對我的依賴，前所未有的依賴。我知道，這是信任的衍生品，但，還有重要的一點(diǎn)，就是她老了，令我感到無力回天地老了。
在回紐約的前夕，一個陽光明媚的早晨，看著母親在鏡子前整理妝容，我對她說：“媽，以你現(xiàn)在的漂亮，年輕時一定是既遭人愛，也遭一些人恨的。那些事，你還記得嗎?”她轉(zhuǎn)過身來，看了看我，說：“那些愛和恨都不重要了，重要的是我兒子現(xiàn)在還夸我漂亮。”“媽，你知道，對于你的歷史我很好奇。能幫我寫你的回憶錄嗎?就像你說的，那是對誰都不重要，也沒有人記得的小人物史，可是我對此很感興趣。”母親的眼睛亮了，她說：“你真感興趣?”我說：“是的。因?yàn)槟闶俏业膵寢專私饬四�，我也就明白了我自己�?rdquo;
母親是這樣一個知道跟時間賽跑的人，在答應(yīng)了我之后，就開始動筆了�？蓪τ�70歲高齡的她來說，動筆已經(jīng)算作是一個體力活兒了。僅寫了一個小時，她的頸椎就發(fā)出了強(qiáng)烈的抗議。于是，我給母親買了一臺小錄音機(jī)，我說：“媽，你口述吧。這種方式至少不會讓你太累。”
很快，我回美國的日子到了。走的那天，母親堅持要送我到樓下。我擔(dān)心母親會哭，可她卻對我說：“我之所以要送，是要告訴你，我不會哭，我從來沒有覺得離你這么近過。”的確，母親沒有哭。可是，進(jìn)了安檢的我，卻再沒能控制住自己的淚水。從18歲那年離家開始，我從來沒有哪一次像此刻這樣失態(tài)過。母親，我第一次發(fā)現(xiàn)，不管我做什么，我都覺得還不夠，還是來不及。
親情密碼
母親居然在阿姨的幫助下學(xué)會了在網(wǎng)上傳送文件。每天，她都會把她的錄音發(fā)給我，有時是在晚上，有時是在白天。她的表述很有條理，語言的平實(shí)因故事的扎實(shí)而有了一種樸素的美麗。因?yàn)槟赣H所說的一切對于我來說都是一種喚醒，我還原著她的生活場景，還原著她遭遇每一件事時的表情與心情，包括她純美的初戀，她在遭人算計時的抓狂，還有她與父親相處的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。
我如此期盼，期盼著接收母親的文件，然后用鼠標(biāo)點(diǎn)開它們，聽著她的聲音緩緩流淌進(jìn)我的心田。
每個星期，我都會定時跟母親視頻，我不再假報平安，會告訴她醫(yī)院里又發(fā)生了什么以及紐約最近的菜價，還有我兒子那令人發(fā)指的脾氣。
我偷偷地打過電話給家里的阿姨，讓她帶我母親去醫(yī)院做一次復(fù)查。阿姨后來打電話告訴我說：“醫(yī)生說你母親的腦萎縮沒有再發(fā)展，不會發(fā)展到帕金森的程度。賀賀，你真有辦法。”
一切都會離我們而去，只是，要找到一種方式，把愛留住。就像現(xiàn)在，我與母親雖然相隔萬里，但我與母親卻從沒有如此親近過……