世界上還會(huì)有人純粹因?yàn)閻?ài)而一輩子記得你的電話(huà)號(hào)碼嗎?——題記
有時(shí)候我想，莫非孤獨(dú)這東西也有遺傳性不成?記憶中，祖父是個(gè)孤獨(dú)的人，他極少同人交往，漫長(zhǎng)的冬夜里就自己一個(gè)人哼著不知什么名的歌在油燈下編筐、編席子。父親更是個(gè)孤獨(dú)的人，在公社旁邊二三十米處有一小截殘缺古舊的青磚墻，墻腳長(zhǎng)著幾叢高高的茅草，小馬尾辮般的白色草穗隨風(fēng)搖曳，寂寥，空靈，安謐。放眼望去，夕陽(yáng)已經(jīng)落山，幾抹晚霞貼在天際，一縷夕暉從晚霞間閃閃瀉下，給大地、百合和茅草鍍上了一層金黃色的光暈。注視的時(shí)間里，倏然，一種巨大的悲憫和慈愛(ài)如潮水一般把我整個(gè)擁裹起來(lái)，我覺(jué)得自己是天地間最幸福、最不孤獨(dú)的人，甚至覺(jué)得只有孤獨(dú)才會(huì)不孤獨(dú)。
但如今，我陷入了孤獨(dú)之中。不到兩年的時(shí)間里，我失去了母親，又失去了父親。父母的去世讓我忽然明白，多少年來(lái)我之所以不知道孤獨(dú)，是因?yàn)楦改冈凇８改冈�，自己哪怕跑得再遠(yuǎn)，也不覺(jué)得形單影只，年老的父母就像遠(yuǎn)方天際的那縷夕暉，陪伴和溫暖著自己。抑或，自己如同一只風(fēng)箏，即使飛得再高，線(xiàn)也牽在父母手里。如今父母走了，我就成了斷了線(xiàn)的風(fēng)箏，孤獨(dú)地飛在沒(méi)有夕暉的高空，飛向蒼茫的天際……
是的，從今往后，再?zèng)]有人因?yàn)槲叶鵀槿毡玖袓u哪怕輕微的地震牽腸掛肚，再?zèng)]有人因?yàn)槲叶貏e關(guān)心廣州那座城市的天氣預(yù)報(bào)，再?zèng)]有人因?yàn)槲叶鴮?duì)央視《新聞聯(lián)播》中偶爾閃現(xiàn)的青島海岸緊緊盯住不放。說(shuō)起來(lái)，父母在青島住過(guò)兩年，住在我在市中心為他們租的房子里。那時(shí)母親的記憶力已經(jīng)很不好了，住了一年多還找不到附近的菜市場(chǎng)。一次外出，他們兩人都忘帶鑰匙進(jìn)不了門(mén)，母親卻清楚地記得我的電話(huà)號(hào)碼，得以請(qǐng)鄰居代打電話(huà)找我拿鑰匙過(guò)來(lái)。事后問(wèn)起，母親說(shuō)：“那怎么能忘呢?一輩子都忘不了!”