我大學(xué)的照片不多，那時(shí)還沒(méi)有流行數(shù)碼相機(jī)，相機(jī)、膠卷、沖洗相片等費(fèi)用加起來(lái)是筆不小的花銷。
　　大學(xué)相冊(cè)里面的我，很少正兒八經(jīng)地穿屬于那個(gè)年齡女孩應(yīng)該穿的漂亮衣服，而是喜歡撿師兄不要的夾克衫穿，將外貿(mào)店淘來(lái)的最大碼男式格子襯衣當(dāng)裙子穿，腳上還經(jīng)常套著一雙綠色的長(zhǎng)筒雨靴。偶爾有穿得比較正常的照片，皆是因?yàn)楦改格{到。
　　那時(shí)候，父親在一個(gè)出差機(jī)會(huì)非常多的部門(mén)工作，母親已經(jīng)辦理了內(nèi)退。但凡有到武漢出差的機(jī)會(huì)，父親都會(huì)努力爭(zhēng)取，然后帶著母親一路南下。到了武漢，父親去忙他的事兒，帶母親游玩成了我那幾天的頭等大事。
　　有一張照片，是我與母親在黃鶴樓拍的，時(shí)間是大學(xué)一年級(jí)的秋天，那也是我第一次去黃鶴樓。我們站在黃鶴樓正門(mén)的臺(tái)階上，母親比我矮，我偏偏又在比她高一級(jí)的臺(tái)階上，整個(gè)身體撲在她的肩上，看上去像她在背我下山。母親照相很少有笑容，她總說(shuō)自己不會(huì)照相，但在那張照片上，我們像剛剛互相撓完癢一樣，臉上掛滿笑。那時(shí)候黃鶴樓的門(mén)票5毛錢(qián)一張，如今已經(jīng)80塊錢(qián)一張了。
　　有時(shí)候，找不到合適的差使，父親也會(huì)接下長(zhǎng)沙甚至廣州的公差，將武漢作為中轉(zhuǎn)站，放下母親，自己繼續(xù)南下。這樣的情況，母親便會(huì)與我一起住宿舍，同睡那張一米寬的硬板床。另外的一張照片，是我與母親坐在床上拍的。從我們肩膀的空隙看過(guò)去，我的床鋪整潔異常，這種奇怪的現(xiàn)象，全賴于母親勤勞的雙手。當(dāng)時(shí)，我們宿舍六個(gè)人，只有一個(gè)江西女孩可以堅(jiān)持做到每天起床疊被子。我的蚊帳上掛著各種樹(shù)葉標(biāo)本，有梧桐、銀杏、紅楓，都是我在書(shū)里夾干后，用大頭針別上去的。它們?cè)诋?dāng)天晚上我與母親同擠一張床時(shí)，經(jīng)受了我的大腿疾風(fēng)暴雨的掃蕩，大部分都陣亡了，這張照片便成了樹(shù)葉們的遺照。
　　整本相冊(cè)，竟然沒(méi)有一張照片，是我與父母在一起的。父親不喜歡照相，但他無(wú)比享受給我和母親做攝影師的感覺(jué)。我要求父親找一位路人幫我們照一張合影，他總是不肯。一次，他悄悄地對(duì)我說(shuō)：“如果讓別人幫忙照合影，你媽會(huì)擔(dān)心人家拿著咱家相機(jī)跑掉。”由于母親的謹(jǐn)小慎微，我的大學(xué)相冊(cè)缺失了最重要的一張照片。
　　大學(xué)前三年，母親共來(lái)看過(guò)我六次。我上大四后，母親在家門(mén)口的馬路邊開(kāi)了一間報(bào)刊亭，開(kāi)心地做起小老板，探望我的重任便落在了父親一個(gè)人身上。我最喜歡的與父親的一張合影，是在東湖楚天臺(tái)拍的。那一天光線特別好。我即將畢業(yè)，頭發(fā)剪短，電了卷，身上穿著上一個(gè)寒假回家，母親為我選購(gòu)的一件貴重的羊毛衫，深咖啡色，綴著淺黃的蕾絲花朵。我的頭只到父親的肩膀，我們都背著手，意氣風(fēng)發(fā)。
　　上武漢大學(xué)是父親少時(shí)的夢(mèng)想，當(dāng)我?guī)退麑?shí)現(xiàn)了這個(gè)夢(mèng)想后，我總覺(jué)得他來(lái)看我，與母親來(lái)看我，有著截然不同的動(dòng)機(jī)。母親是單純出于對(duì)我的思念與擔(dān)憂，熱衷于陪我買(mǎi)東西，看風(fēng)景名勝，去一切我想去的地方；而父親只喜歡在校園以及周邊轉(zhuǎn)悠，每次都感嘆校園之美，那股子自豪勁兒，好像他的女兒不是武大成千上萬(wàn)的小星星中不起眼的一顆，而是校長(zhǎng)。
　　楚天臺(tái)前那張與父親的合影，是我當(dāng)時(shí)的男朋友幫忙拍的，到了本科最后一年，我似乎覺(jué)得可以名正言順地談戀愛(ài)了。那個(gè)男孩長(zhǎng)得無(wú)比端正，母親看了照片甚是歡喜，父親卻始終不怎么喜歡他，后來(lái)我們分手，他還說(shuō)了一句“分得好”,生生地往我的傷口上撒了一把鹽。
　　我的家鄉(xiāng)離武漢一千多公里，大學(xué)四年，宿舍六個(gè)女孩中，我父母來(lái)探望我的次數(shù)最多。
　　畢業(yè)那年夏天，我回家鄉(xiāng)，母親說(shuō)起來(lái)探望我的千里長(zhǎng)途，“有一次，我們沒(méi)買(mǎi)到火車票，坐汽車，我膽汁都快吐出來(lái)了�！蹦赣H聞不得汽油味兒，暈車嚴(yán)重，然而這些事情，他們當(dāng)時(shí)都沒(méi)有對(duì)我講，不知是怕我擔(dān)憂，還是看到女兒的喜悅沖淡了路途的艱辛。
　　我們留在相冊(cè)上的那四年，每一天都是清朗的。
父親的遺物
和父親在一起的日子
父親的無(wú)字短信