一生的戒指

　　⑴它不是裝飾，雖然很像裝飾。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看，在燈光或日光下，母親的某根手指閃著光亮，那是母親帶著戒指——頂針，縫衣、補(bǔ)衣、繡花、納鞋……做針線活的時(shí)候，母親就戴上它，戴在那根最辛苦最忠厚的手指上。

　�、谱罘彪s的活是為一家人做過冬的棉鞋，鞋底很厚，民間叫做“千層底”，因?yàn)榍缬甓家�，鞋底薄了不保暖還會(huì)滲水。多半寸厚的鞋底，都由碎布層層疊起，每層都用糨糊粘連，然后用密密的針線穿鑿，上面縱橫排列著數(shù)百上千個(gè)針眼。

　�、� 你能想象，在這項(xiàng)制造溫暖的工程里，母親的手承受著多大的壓力，甚至可能受到的傷痛。針引著線，線隨著針，穿過“千層”的霧，“千層”的夜色，然后到達(dá)鞋底的另一面，到達(dá)生活的另一面。針和線在緊張的穿越后，每每是顫抖著到達(dá)另一面的，這是它們的驛站，稍息之后，它們又將深入生活的底部，重往另一面，然后再返回來。

　�、仍谶@個(gè)驛站里，迎送它們的是母親的手指，也是那枚剛毅的頂針。

　�、� 頂針，是的，是頂——針。針有時(shí)也不愿見縫插針了，生活中，飄逸的綢、富麗的緞極為罕見，更多的是襤褸的片斷需要補(bǔ)綴，堅(jiān)硬的細(xì)節(jié)需要穿鑿。就這樣，同樣是金屬做的，頂針必須去頂那根針，頂它，支援它，讓它不要中途退下來;用力，再用力，到鞋底的那面，到布的那一面，到生活的那一面，去看看，再回來，認(rèn)認(rèn)真真縫補(bǔ)日子。

　�、薯斸樕厦芗陌伎�，是金屬的傷口，它以提前預(yù)備的傷，承受更多的傷;它以先天的痛，承受后來的痛。

　�、硕高B心，頂針也是，一顆忠厚隱忍的心的造型。當(dāng)命運(yùn)的針線無數(shù)次穿過來，母親的心，該留下多少密集的針眼?

　�、踢@沉默安詳?shù)慕饘伲瑧?yīng)該是世上最珍貴的器物。它，藏納著密集的痛點(diǎn)，凝聚著慈祥的目光。

　　⑼所以，母親即使不做針線活的時(shí)候，也戴著那枚頂針。

　�、嗡前殡S母親一生的戒指。

　　⑾它是重疊的歲月，隨著母親的手指往返;它是濃縮的星河，繞著母親的手指旋轉(zhuǎn)……

　　(作者：李漢榮 選自《青年文摘》2008年第3期 有刪改)

　　1、如果把第(4)段中的“剛毅”換成“堅(jiān)硬”，好不好?為什么?

　　______

　　2、第(3)段的細(xì)節(jié)描寫，對(duì)刻畫母親的形象有什么作用?

　　______

　　3、仿照第(8)段中加橫線的句子，再續(xù)寫一個(gè)句子。

　　______

　　4、讀完本文，請(qǐng)你說說作者為什么把頂針稱作“一生的戒指”。

　　______

　　5、生活在今天的青少年，或許已不熟悉本文所描繪的“溫暖工程”，但在你的成長(zhǎng)過程中，也浸潤(rùn)著父母、親友無數(shù)的心血�！罢l言寸草心，報(bào)得三春暉”。請(qǐng)簡(jiǎn)要寫出一個(gè)你親身經(jīng)歷的感人事例(30字左右)。