憶過(guò)年
春節(jié)是中國(guó)人的大年，是一年中最大的節(jié)日，因?yàn)榇汗?jié)期間“小孩有的玩，大人有的盼，親友能傳情，人人有事干。能者顯其能，智者圓其愿，精神得調(diào)節(jié)，愿望能實(shí)現(xiàn)”。春節(jié)的年禧期很長(zhǎng)，長(zhǎng)了說(shuō)由臘月初八一直到二月二龍?zhí)ь^，短了說(shuō)由臘月二十三到正月十五。節(jié)期雖然長(zhǎng)，但每天干什么都有一定的約定，節(jié)奏感十分強(qiáng)，是一種享受。北京民謠中有一首年禧歌：“小孩兒，小孩兒，你別饞，過(guò)了臘八就是年。臘八粥，喝幾天，哩哩拉拉二十三。二十三，糖瓜粘;二十四，掃房日;二十五，磨豆腐;二十六，割年肉;二十七，宰年雞;二十八，把面發(fā);二十九，貼倒酉;三十晚上熬一宿，大年初一走一走。您新禧，您發(fā)財(cái)，福祿壽喜全都來(lái)，一年到頭樂(lè)開(kāi)懷!”
1946年，那是我一生中最難忘的春節(jié)。日本鬼子投了降，大家摘掉了亡國(guó)奴的帽子，可以過(guò)一個(gè)太平的春節(jié)了。我家當(dāng)時(shí)住在北平市舊鼓樓大街前馬廠胡同，是一個(gè)極普通的滿族人家，家中有爺爺，父親、母親、三個(gè)姐姐、哥哥、弟弟和我。媽媽在爺爺?shù)膰诟老�，�?yán)格按傳統(tǒng)程序進(jìn)行節(jié)日準(zhǔn)備。
首先是“二十三，糖瓜粘”，自八月節(jié)后沒(méi)粘過(guò)白梅甜味的我們，不但可以在爺爺祭灶時(shí)放鞭砲，灶王爺“上天”后還痛痛快快吃了幾塊關(guān)東糖，現(xiàn)在想起來(lái)，還覺(jué)得這糖可真甜吶。喜慶的鞭炮聲和醉人的甜味使我們進(jìn)入了“節(jié)日的天堂”。爺爺宣布：已上學(xué)的姐姐們可以不做功課，幫助母親料理家務(wù);我們兄弟可以自由自在地玩，因?yàn)?ldquo;灶王爺上天了，準(zhǔn)備過(guò)年了”。
“二十四，掃房日”。媽媽和姐姐們?cè)诩?ldquo;除陳布新”進(jìn)行大掃除，請(qǐng)族兄帶我們兄第三人到鼓樓前煙袋斜街的澡堂內(nèi)洗澡、理發(fā)“除晦氣”，干干凈凈過(guò)年!
“二十五，磨豆腐”。主要是上街買豆腐、粉條、豆腐干、黃豆、青豆、芥菜疙瘩等副食品，豆腐要澆上水在院子露天凍起來(lái)，豆子要用水泡，主要是為制豆醬和咸什做準(zhǔn)備。當(dāng)天晚上，父親和母親認(rèn)真核計(jì)過(guò)年買多少肉，多少魚、給孩子多少壓歲錢……如何把年過(guò)得喜慶。
“二十六，割年肉”，按照計(jì)劃媽媽買了一大塊帶皮的豬肉，一條大鯉魚還有黃花、木耳、花椒、大料等佐料以及胡蘿卜，開(kāi)始熬肉皮凍制豆醬，好豐富呀。
“二十七，宰年雞”。這一天家中非常熱鬧，因?yàn)樵趫?bào)社當(dāng)營(yíng)業(yè)副經(jīng)理的父親，請(qǐng)了一天假，一是在家宰雞，我家后院養(yǎng)了一群雞，宰了一只公雞兩只大母雞。二是陪著爺爺?shù)皆杼么暝�。三是由這一天晚飯起，豆醬開(kāi)始端上飯桌，我們終于聞到了渾腥味，那是豆醬中煮熟的肉皮散發(fā)出來(lái)的香味。
“二十八，把面發(fā)”，實(shí)際是蒸饅頭，因?yàn)?ldquo;蒸”與“爭(zhēng)”同音，在三十到初四是不宜“蒸”和“炒(吵)”的，必須把這五天所用的饅頭先蒸出來(lái)，放在院里的缸中儲(chǔ)存，隨吃隨用。自這一天起，飯桌上又?jǐn)[上了全白面的饅頭。
“二十九，貼倒酉”。倒酉是一種用黃表紙制成的“小掛錢兒”，是住在京西藍(lán)靛廠老家的姑父特地從海淀鎮(zhèn)買來(lái)，送到家中的。倒酉，又叫“倒有兒”，長(zhǎng)三寸，寬二寸，下端剪成兩個(gè)斜尖，成燕尾形，箋上刻有九枚小銅錢，上面貼有一個(gè)印有金粉“福”字的菱形紅紙，有時(shí)“福”字可以倒貼，以取“福到了”的口彩。過(guò)去這個(gè)倒酉貼在馬車把或水缸等處，我家搬進(jìn)城里后爺爺讓在院中拉一條繩子，掛在院里，每年過(guò)了春節(jié)，面向太陽(yáng)燒掉，叫“太陽(yáng)錢糧”。這一天，姑夫來(lái)家還要幫助家中寫春聯(lián)、貼年畫、掛紅燈……屋內(nèi)屋外紅彤彤。天氣再冷，看到這些紅色家人也會(huì)從心里感到暖和。
“三十晚上熬一宿”。除夕的活動(dòng)是從中午就開(kāi)始的，午飯過(guò)后家中就預(yù)備各種祭祖事宜，拜祖先牌位是由祖父率領(lǐng)的，然后是父親帶頭向祖父下跪，叩頭，聽(tīng)祖父教誨。祖父說(shuō)：“穎璋(我母親名)在這八年中擔(dān)風(fēng)受險(xiǎn)不容易，你要好好待她。三個(gè)兒子要供他們上學(xué)，成為有用之才。”父親連連答應(yīng)。此情此景，我終生不忘，每到春節(jié)，就要想到這一幕：我是誰(shuí)，我從哪里來(lái)的?我這一年的所作所為對(duì)得起給我生命的祖先和哺育我的社會(huì)嗎?
祭祖后是吃年夜飯，年夜飯就是團(tuán)圓飯，合家九口人圍成一桌，共同品嘗媽媽辛苦準(zhǔn)備的“年菜”。由于年菜都是事先準(zhǔn)備好的，所以葷素一齊上。雖然雞鴨魚肉全都有，但用現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看當(dāng)年來(lái)之不易的年夜飯，不算豐盛。年夜飯既實(shí)惠，又很有特點(diǎn)。一是中間放一大碗“紅繞肉燉雞蛋”的“一鍋燴”，美其名曰“大團(tuán)圓”;二是有一道家中傳統(tǒng)年夜飯的食品“豆汁粥”，是用豆汁內(nèi)放玉米面熬成的，據(jù)說(shuō)慈禧太后的年夜飯均有此道食品，是由滿族關(guān)外“酸湯子”演變而來(lái)，美其名曰“金銀湯”;三是要放一盤荸薺，象征“老幼必齊，新年吉利”�？傊�，年夜飯的特點(diǎn)是有菜必有名，有名必吉祥，吉祥出口彩，豐簡(jiǎn)皆如意。年夜飯后大家吃“雜拌”，放爆竹，玩升官圖。“升官圖”由“白丁”起步，最高可到“太師”，用一四面寫有“德、才、功、臟”的小木軸來(lái)決定參賽每人每次所走的步數(shù)，德走三步，才走二步、功走一步，臟退四步。如果遇到標(biāo)有貪贓枉法的壞事的格子，可以一退到底，甚至除名。通過(guò)這種游戲，讓人從小認(rèn)識(shí)“當(dāng)官”應(yīng)知榮辱，要有道德。
在夜半“子(24時(shí))”時(shí)，要吃素餡的“更歲餃子”，取一年素素凈凈的口彩。“有錢沒(méi)錢，吃了餃子過(guò)年”。餃子聲音好聽(tīng)，與宋代錢票“交子”同音;餃子形狀好看，與元代銀錠同樣。餃子不“蒸(爭(zhēng))”“不炒(吵)”一煮就好，適合大家一起制做一起吃飯，真是過(guò)年美食，節(jié)日盛宴!