三步愛上讀書
四年前北京大學(xué)出版社刊行《讀書的“風(fēng)景”——大學(xué)生活之春花秋月》,我在序言中稱:“老師有老師的經(jīng)驗(yàn),老師也有老師的毛病;最明顯的,莫過于‘好為人師’——總覺得自己有責(zé)任指導(dǎo)年輕一輩,讓其少走彎路。其實(shí),一代人有一代人的長處,一代人有一代人的困境,不身臨其境,很難深切體會什么叫‘艱難的選擇’。”去年中華書局出版《讀書是件好玩的事》,我又在序言中提及:“教了幾十年書,很容易養(yǎng)成‘好為人師’的毛病,這點(diǎn)我很警惕。”
話是這么說,關(guān)鍵時(shí)刻還是把持不住,比如今天在經(jīng)典導(dǎo)讀的“春暉計(jì)劃”啟動儀式上演講,還是答應(yīng)談?wù)勛x書問題。俗話說得好,老狗玩不出新花樣。只是有感于主辦方盛情邀請,我就說三句話,夸張點(diǎn)說,也叫“讀書三策”。
第一句話:少讀書,才能讀好書。
那篇根據(jù)我2013年5月3日在北京大學(xué)圖書館的演講整理而成的《讀書是件好玩的事》,初刊《讀書》2013年第9期,《新華文摘》2013年21期轉(zhuǎn)載,其中提及:“過去總說‘多讀書,讀好書’,以我的體會,若追求閱讀的數(shù)量與速度,則很可能‘讀不好’。成長于網(wǎng)絡(luò)的年青一代,很容易養(yǎng)成瀏覽性的閱讀習(xí)慣,就是朱熹說的‘看了也似不曾看,不曾看也似看了’。因此,我主張讀少一點(diǎn),讀慢一點(diǎn),讀精一點(diǎn)。世界這么大,千奇百怪,無所不有,很多東西你不知道,不懂得,不欣賞,一點(diǎn)也不奇怪。”文章最后建議,認(rèn)認(rèn)真真讀幾本好書,以此作為根基,作為標(biāo)尺,作為學(xué)問儲備,也作為精神支柱。不追求閱讀的數(shù)量,是希望你我停下匆匆的腳步,好好欣賞路邊的風(fēng)景。表面上看在后退,實(shí)際上是求進(jìn)取。
至于什么是“好書”,很難界定。我以前談過,在寬容的現(xiàn)代人眼中,“經(jīng)典”可以是臨時(shí)性的——只要為一時(shí)代的讀者廣泛認(rèn)可,即不妨冠以此稱。這個意義上的“經(jīng)典”,當(dāng)然不像《論語》或《圣經(jīng)》那樣“堅(jiān)不可摧”,而是需要在歷史長河中,經(jīng)由一系列的沉浮,再最終確定其地位。放眼望去,你會發(fā)現(xiàn),同是“經(jīng)典”,二十年、五十年、一百年、五百年、一千年、兩千年,年紀(jì)大小與含金量的高低基本上成正比。兩千年前的“經(jīng)典”,也會面臨陰晴圓缺,但有朝一日完全被遺忘的可能性不大;反過來,二十年前的“經(jīng)典”,則隨時(shí)可能因時(shí)勢遷移而遭淘汰出局(參見《觸摸歷史與進(jìn)入五四》第五章《經(jīng)典是怎樣形成的》,北京大學(xué)出版社,2005年)。我并不主張只讀五百年或一千年的經(jīng)典。若真的以為“半部論語治天下”,或者“八部書外皆狗屁”,那很容易變迂腐的。新舊并置,長短結(jié)合,只要是經(jīng)得起考驗(yàn)、略有些年紀(jì)的好書,都值得你我認(rèn)真閱讀。
第二句話,鑒賞優(yōu)先,批判其次。
先說徐復(fù)觀讀書的故事?箲(zhàn)中當(dāng)過蔣介石侍從室秘書的徐復(fù)觀,抗戰(zhàn)結(jié)束后以少將軍銜退伍,專心做學(xué)問,日后成為海外新儒家的代表人物。話說1943年他到重慶的勉仁書院找熊十力先生求教。熊十力吩咐先讀王夫之的《讀通鑒論》。徐復(fù)觀說,這書我讀過了。熊十力說,回去再好好讀。幾天后,徐復(fù)觀來見熊十力,說那書我又讀了,里面有好多錯誤,這里不對,那里不妥。話還沒有說完,熊十力拍案而起,說你這笨蛋,你滾吧,這么讀書,一輩子都沒有出息。讀書先要看它的好處,你整天挑毛病,這樣讀書,讀一百部、一千部、一萬部都沒有用。徐復(fù)觀日后追憶,說這件事讓他起死回生,明白該如何讀書了。
五四以前的讀書人,對古人太崇拜了;五四以后的讀書人,又把古書太不當(dāng)回事。我認(rèn)為,高看古人、沒有反叛精神固然不好,低看古人、整天挑毛病也不行。單就求學(xué)階段而言,熊十力主張讀透一部經(jīng)典,養(yǎng)成好的眼光、趣味與能力,是經(jīng)驗(yàn)之談。因?yàn)椋瑹o論古人還是古書,都是有好有壞,我們時(shí)間很緊,犯不著整天替古人擔(dān)憂,說他如何“臟亂差”。他不好,你繞開就是了,先挑好書讀,尚友古人,朝夕相處,你的學(xué)問及精神境界就會得到提升。將來著書立說,你很有見解,說孔子什么話不對,韓愈某個觀點(diǎn)有問題,那是以后的事情。讀書階段,你的主要任務(wù)是汲取好書中的精華,用來滋養(yǎng)自己,這是第一位的。至于高屋建瓴,火眼金睛,把古人批得體無完膚,那是做研究時(shí)才需要的。
第三句話,自家體會,文火煲湯。
同樣讀書,有人讀書活,有人讀書死,只說“開卷有益”遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠,還得明白讀書的'門徑與境界。常被問讀書有什么竅門,我的回答很讓人沮喪:最大的竅門就是別走太多的彎路。因?yàn),世上本無不花氣力而迅速成功的“武林秘籍”,你太想尋找訣竅,反而容易走彎路。
小時(shí)好學(xué),抄了很多古今中外的讀書格言。長大后發(fā)現(xiàn),這些佳言雋語僅僅起到勵志的作用。書還是要自己讀,自己去領(lǐng)悟、去體會,聽別人講總是隔靴搔癢。所謂“紙上得來終覺淺,絕知此事須躬行”,陸游的詩句用在讀書上最合適。必須親歷實(shí)踐,包括得意、張狂、挫折、碰壁等,才能有深入骨髓的真切體會。
同樣讀書,有立馬見效的技能培訓(xùn),但那是低層次的;如果目光遠(yuǎn)大,追求胸襟與學(xué)養(yǎng),則必須具備良好心態(tài),而且愿意花時(shí)間。就像廣東人煲湯,火太猛,效果并不好,要文火煲出來的湯才好喝。某種意義上,讀書也是這樣,要有長期奮斗的準(zhǔn)備,不能太急,不能太功利,不能有突飛猛進(jìn)、日進(jìn)斗金的時(shí)刻表。
不是要“經(jīng)典導(dǎo)讀”嗎,為什么說這些?因?yàn),怕你把事情想得太簡單太容易了?ldquo;導(dǎo)讀”有用,但作用有限,只是提供登山的拐杖而已。關(guān)鍵是你自己要讀,而且真的在讀,這個時(shí)候,“天時(shí)地利人和”才能發(fā)揮作用。否則,別人是幫不了什么忙的。
好在能看到以上不怎么勵志的“丑話說在先”的,必定是讀書種子,且已蓄勢待發(fā)。若如是,明白前途光明,但也理解荊棘遍地,這個時(shí)候上路,才比較從容。
【三步愛上讀書】相關(guān)文章:
1.要愛上讀書
2.讀書三步曲
3.愛上讀書享受閱讀
4.愛上讀書享受閱讀
5.愛上讀書的故事
6.愛上讀書的故事