古詩(shī)十九首的作者究竟是誰(shuí)

　　在我國(guó)文學(xué)史上，《古詩(shī)十九首》(以下簡(jiǎn)稱為“《十九首》”)乃是流照藝林、光景常新的經(jīng)典作品，明人王世懋(1536-1588)譽(yù)之為“五言之詩(shī)經(jīng)”(《藝圃擷余》)，可謂中肯之評(píng)。但是，關(guān)于這組詩(shī)產(chǎn)生的時(shí)代和作者問(wèn)題，卻一直眾說(shuō)紛紜，困擾著古往今來(lái)的諸多選家和詩(shī)人。南朝梁蕭統(tǒng)(501-531)編纂《文選》，在“雜詩(shī)”類首列《古詩(shī)十九首》(今本卷二十九)，這組詩(shī)即由此而得名。在《十九首》的詩(shī)題下，唐人李善(630?-689)注：“并云組詩(shī)，蓋不知作者�；蛟泼冻�，疑不能明也。”南朝陳徐陵(507-583)編纂《玉臺(tái)新詠》，卷一開(kāi)篇的作品就是《古詩(shī)》八首，均未題作者姓名，但其中的《凜凜歲云暮》、《冉冉孤生竹》、《孟冬寒氣至》和《客從遠(yuǎn)方來(lái)》，分別屬于《十九首》的第十六、第八、第十七和第十八首，而同書(shū)同卷收錄的枚乘《雜詩(shī)》，其中的《西北有高樓》、《東城高且長(zhǎng)》、《行行重行行》、《涉江采芙蓉》、《青青河畔草》、《庭中有奇樹(shù)》、《迢迢牽牛星》和《明月何皎皎》等八首詩(shī)，分別屬于《十九首》的第五、第十二、第一、第六、第二、第九、第十和第十九首。枚乘(?-前140)是西漢作家，代表作是著名的大賦《七發(fā)》。班固(32-92)說(shuō)：“賦者，古詩(shī)之流也。”(《漢書(shū)·藝文志序》)賦家當(dāng)然也就是詩(shī)人。南朝梁劉勰(465?-520)在《文心雕龍·明詩(shī)》中指出：“《古詩(shī)》佳麗，或稱枚叔，其《孤竹》一篇，則傅毅之詞，比采而推，兩漢之作乎!觀其結(jié)體散文，直而不野，婉轉(zhuǎn)附物，怊悵切情，實(shí)五言之冠冕也。”他也提到了古詩(shī)出于枚乘之手的傳統(tǒng)說(shuō)法，而古詩(shī)《冉冉孤生竹》則出于東漢作家傅毅(?-90?)之手，同時(shí)，劉勰非�？隙ǖ卣f(shuō)古詩(shī)乃是“兩漢之作”。鍾嶸(468?-518)《詩(shī)品序》也說(shuō)：“古詩(shī)眇邈，人世難詳，推其文體，固是炎漢之制，非衰周之倡也。”他的意見(jiàn)與劉勰頗有一致之處。鍾嶸稱“古詩(shī)”：

　　其體源出于《國(guó)風(fēng)》。陸機(jī)所擬十四首。……其外“去者日以疏”四十五首，雖多哀怨，頗為總雜。舊疑是建安中曹、王所制。“客從遠(yuǎn)方來(lái)”、“橘柚垂華實(shí)”，亦為驚絕矣!人代冥滅，而清音獨(dú)遠(yuǎn)，悲夫!(《詩(shī)品》卷上“古詩(shī)”)

　　這里涉及三個(gè)問(wèn)題：(一)西晉陸機(jī)(261-303)所作《擬古詩(shī)》原有十二四首，未題原詩(shī)作者姓名，現(xiàn)存《擬行行重行行》、《擬今日良宴會(huì)》、《擬迢迢牽牛星》、《擬涉江采芙蓉》、《擬青青河畔草》、《擬明月何皎皎》、《擬蘭若生朝陽(yáng)》、《擬青青陵上柏》、《擬東城一何高》、《擬西北有高樓》、《擬庭中有奇樹(shù)》和《擬明月皎夜光》等十二首，見(jiàn)于今本《文選》卷三十，其中《擬蘭若生朝陽(yáng)》與《十九首》無(wú)關(guān);(二)鍾嶸見(jiàn)到的古詩(shī)篇目，除了陸機(jī)模擬的十四首外，還有另外四十五首，其中“去者日以疏”、“客從遠(yuǎn)方來(lái)”分別屬于《十九首》的第十四和第十八首，“橘柚垂華實(shí)”與《十九首》無(wú)關(guān);(三)“舊疑是建安中曹、王所制”，表明在鍾嶸之前有一種存疑的說(shuō)法，即認(rèn)為“去者日以疏”、“客從遠(yuǎn)方來(lái)”等古詩(shī)出自曹植(192-232)和王粲(177-217)的手筆(《詩(shī)品序》所謂“昔曹、劉殆文章之圣”也指此二人)。在這里鍾嶸并沒(méi)有提到枚乘。南朝宋劉鑠(431-453)作《擬古》二首，即《擬行行重行行》和《擬明月何皎皎》(《文選》卷三十一)，也未題寫原詩(shī)作者姓名。又如《世說(shuō)新語(yǔ)·文學(xué)》載：

　　王孝伯在京行散，至其弟王睹戶前，問(wèn)：“古詩(shī)中何句為最?”睹思未答。孝伯詠“所遇無(wú)故物，焉得不速老?”：“此句為佳。”

　　王恭(?-398，字孝伯)是東晉人，他吟詠的這兩句詩(shī)出自《十九首》第十一首“回車駕言邁”。這些情況表明，古詩(shī)一直是以無(wú)作者姓名的狀態(tài)流傳的，至于作者究竟是何人，無(wú)論是枚乘、傅毅，還是曹植、王粲，人們都只是猜測(cè)而已，并沒(méi)有可靠的文獻(xiàn)依據(jù)。在1920年以后，隨著關(guān)于五言詩(shī)起源問(wèn)題討論熱潮的出現(xiàn)，《十九首》的作者和時(shí)代問(wèn)題，又被重新提起，其爭(zhēng)論首先在鈴木虎雄(1878-1963)和朱偰(1907-1968)之間展開(kāi)，隨后是徐中舒(1898-1991)和古直(1885-1959)，爭(zhēng)論的焦點(diǎn)在于《十九首》是否成于漢末建安時(shí)代(196-219)。古直在其《漢詩(shī)研究》卷四《古詩(shī)十九首辨證余錄》中指出：

　　日人鈴木云：“史傳凡關(guān)于五言詩(shī)無(wú)記載。”以此斷定五言詩(shī)成立于后漢章和之際。此至淺陋之見(jiàn)也。國(guó)中學(xué)者如朱偰等辟之是矣。而徐中舒猶龂龂持鈴木《古詩(shī)十九首》出于東漢之說(shuō)，且進(jìn)一步斷定五言成立尚在建安時(shí)代，其說(shuō)曰：“章和詩(shī)雖已有五言詩(shī)，但那不過(guò)文學(xué)家偶爾作一兩首詩(shī)，在文學(xué)史上并無(wú)多大意義，我們也不能承認(rèn)五言詩(shī)的成立便在那時(shí)。我以為五言詩(shī)的'成立，要在“建安七子”與“魏三祖”。他們做了五言詩(shī)運(yùn)動(dòng)的中心。五言詩(shī)有了他們，才能興盛，所以《續(xù)晉陽(yáng)秋》說(shuō)‘自司馬相如、王褒、揚(yáng)雄諸賢，世尚賦頌，皆體則詩(shī)騷，旁綜百家之言，及至建安，而詩(shī)章大盛。’這個(gè)論斷，非常愜當(dāng)�！对�(shī)品》也說(shuō)“‘去者日以疏’四十五首，雖多哀怨，頗為總雜。舊疑是建安中曹、王所制”，可見(jiàn)古詩(shī)有一大部分都是建安時(shí)代的產(chǎn)物。(上海啟智書(shū)局1933年版，第29-30頁(yè))

　　鈴木虎雄的觀點(diǎn)見(jiàn)于他在1920年發(fā)表的《魏晉南北朝時(shí)代的文學(xué)論》，后來(lái)收入《中國(guó)詩(shī)論史》，作為第一部中國(guó)文學(xué)批評(píng)史，該書(shū)在1925年由日本京都宏文堂書(shū)房刊行，對(duì)中國(guó)學(xué)術(shù)界產(chǎn)生了很大的影響。1927年，魯迅(1881-1936)在《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》一文中說(shuō)：“用近代的文學(xué)眼光看來(lái)，曹丕的一個(gè)時(shí)代可說(shuō)是‘文學(xué)的自覺(jué)時(shí)代’，或如近代所說(shuō)是‘為藝術(shù)而藝術(shù)’的一派。”所謂“文學(xué)的自覺(jué)時(shí)代”，就是鈴木《魏晉南北朝時(shí)代的文學(xué)論》一文中的杰出論斷，魯迅只不過(guò)是引用了鈴木的說(shuō)法而已。而鈴木之所以“斷定五言詩(shī)成立于后漢章和之際”，與他的這一論斷也有密切關(guān)系。徐中舒對(duì)此說(shuō)略加調(diào)整，將“五言詩(shī)的成立”落實(shí)“在建安時(shí)代”(《五言詩(shī)發(fā)生時(shí)期的討論》，《東方雜志》24卷18期)。針對(duì)這種觀點(diǎn)，朱偰先后撰寫了《五言詩(shī)起源問(wèn)題》(《東方雜志》23卷20期)和《再論五言詩(shī)的起源》(《天津益世報(bào)學(xué)術(shù)周刊》，1929年4月15日-22日)兩篇論文。梁?jiǎn)⒊?1873-1929)認(rèn)為《古詩(shī)十九首》“體格韻味都大略相同，確是一時(shí)代詩(shī)風(fēng)之表現(xiàn)”，“估定《十九首》之年代，大概在西紀(jì)120至170約50年間”，而從“內(nèi)容實(shí)質(zhì)上研究《十九首》”，認(rèn)定其為“東漢安、順、桓、靈間作品”(《中國(guó)之美文及其歷史》，東方出版社1996年版，第123—131頁(yè))梁氏對(duì)《十九首》的斷代，距建安時(shí)代僅僅30年左右。但我們讀曹丕(187-226)《雜詩(shī)》：“西北有浮云，亭亭如車蓋。惜哉時(shí)不遇，適與飄風(fēng)會(huì)。吹我東南行，南行至吳會(huì)。吳會(huì)非我鄉(xiāng)，安能久留滯?棄置勿復(fù)陳，客子常畏人。”(《文選》卷二十九)以及曹植《雜詩(shī)》：“西北有織婦，綺縞何繽紛。明晨秉機(jī)杼，日昃不成文。太息終長(zhǎng)夜，悲嘯入青云。妾身守空閨，良人行從軍。自期三年歸，今已歷九春。飛鳥(niǎo)繞樹(shù)翔，曒曒鳴索群。愿為南流景，馳光見(jiàn)我君。”(同上)以及同時(shí)代的諸多五言詩(shī)，都可以發(fā)現(xiàn)這些作品都明顯帶有《十九首》的痕跡(如“西北有高樓”)。這足以說(shuō)明，《十九首》出現(xiàn)的時(shí)間要遠(yuǎn)遠(yuǎn)早于東漢后期，因?yàn)槲覀兒茈y想象，出現(xiàn)時(shí)間如此短暫的作品會(huì)如此迅速地升格為經(jīng)典，而其作者竟然是無(wú)名氏!但無(wú)論如何，《十九首》出自漢人的手筆，這一點(diǎn)是絕對(duì)沒(méi)有問(wèn)題的。但如果要論證其產(chǎn)生的具體時(shí)代和作者，憑借現(xiàn)有的文獻(xiàn)根本不能解決問(wèn)題，因此，我們更多地寄希望于地下文獻(xiàn)以及文物的出土。盡管如此，我們?nèi)圆环翆?duì)《十九首》產(chǎn)生的背景加以推測(cè)：(一)這組詩(shī)不是一人、一時(shí)、一地之作;(二)這組詩(shī)有西漢人的作品，也有東漢人的作品;(三)這組詩(shī)不是群體創(chuàng)作，而出自具有高度文化修養(yǎng)和深厚文學(xué)功底的個(gè)體文人之手，這些文人屬于貴族，而非平民;(四)這組詩(shī)以“無(wú)名氏所作”的狀態(tài)流傳，應(yīng)當(dāng)是作者為保護(hù)自己而有意制造的結(jié)果，因?yàn)樵?shī)中既抒發(fā)了對(duì)黑暗社會(huì)的不滿，又涉及了具體的人事關(guān)系，更有對(duì)愛(ài)情的熾烈歌詠，這一切在“獨(dú)尊儒術(shù)”、法網(wǎng)嚴(yán)酷的漢代社會(huì)是不宜公開(kāi)張揚(yáng)的;(五)這組詩(shī)很可能屬于琴曲歌詞，因?yàn)樵谝魳?lè)藝術(shù)中，歌詞的作者最容易被忽略，同時(shí)，作者也最容易隱藏其作為歌詞作者的事實(shí)。

　　從建安時(shí)代開(kāi)始，《十九首》就已經(jīng)成為我國(guó)的文學(xué)經(jīng)典。上引《文心雕龍·明詩(shī)》“《古詩(shī)》佳麗”云云，在這段話之后，劉勰還說(shuō)：“暨建安之初，五言騰踴，文帝陳思，縱轡以騁節(jié);王徐應(yīng)劉，望路而爭(zhēng)驅(qū);并憐風(fēng)月，狎池苑，述恩榮，敘酣宴，慷慨以任氣，磊落以使才，造懷指事，不求纖密之巧;驅(qū)辭逐貌，唯取昭晢之能;此其所同也。”其用意正在于彰明《十九首》在五言詩(shī)史上的先導(dǎo)作用，在很大程度上，建安時(shí)代乃至曹魏前期的五言詩(shī)正是《十九首》的深度轉(zhuǎn)化。《十九首》的經(jīng)典地位是由其特殊的藝術(shù)成就和美學(xué)價(jià)值所決定的。在人類文學(xué)的寶庫(kù)中，經(jīng)典性的作品永遠(yuǎn)傳達(dá)著人類深切的精神感動(dòng)，永遠(yuǎn)揭示著人類心靈深處的痛苦，偉大的作家也總是能夠深入到社會(huì)歷史以及人類靈魂世界的深處去發(fā)掘去書(shū)寫。鍾嶸《詩(shī)品序》說(shuō)：“若乃春風(fēng)春鳥(niǎo)，秋月秋蟬，夏云暑雨，冬月祁寒，斯四候之感諸詩(shī)者也。嘉會(huì)寄詩(shī)以親，離群托詩(shī)以怨。至于楚臣去境，漢妾辭宮，或骨橫朔野，或魂逐飛蓬;或負(fù)戈外戍，殺氣雄邊;塞客衣單，孀閨淚盡;又士有解佩出朝，一去忘返;女有揚(yáng)娥入寵，再盼傾國(guó)：凡斯種種，感蕩心靈，非陳詩(shī)何以展其義，非長(zhǎng)歌何以釋其情?”人類之所以需要文學(xué)，正是因?yàn)檎嬲�的文學(xué)作品忠實(shí)于一切被謊言被社會(huì)被權(quán)力所壓抑所分解所摧殘的鮮活的個(gè)體生命，關(guān)注人們的情感、愿望和生活處境，關(guān)注人類整體的前途命運(yùn)。《十九首》正是這樣的文學(xué)經(jīng)典。詩(shī)人向我們呈現(xiàn)的是黑暗中的光明，是枷鎖下的自由，是痛苦中的甜蜜，是冷酷中的熱烈，是孤寂中的吶喊，所以鍾嶸《詩(shī)品序》稱《十九首》：“文溫以麗，意悲而遠(yuǎn)，驚心動(dòng)魄，可謂幾乎一字千金!”詩(shī)人那高度純熟的語(yǔ)言藝術(shù)以及那流溢在詩(shī)中的令人震撼的人性光輝造就了其在人類詩(shī)史上的永恒價(jià)值。在這種意義上，我們有充分的理由認(rèn)定《古詩(shī)十九首》出現(xiàn)的時(shí)代就是“文學(xué)的自覺(jué)時(shí)代”。