我曾寫過(guò)魯迅與陳獨(dú)秀的一些舊事，那都是新文化運(yùn)動(dòng)層面的話題。本文要談的是史料方面的感想，那就是，他們真正的交往其實(shí)是稀少的。

　　有幾個(gè)時(shí)期，魯迅與陳獨(dú)秀同在一座城市里，但卻交臂失之，未得相見。

　　他們第一次可能見面的機(jī)會(huì)是1902年。那一年1月魯迅從江南陸師學(xué)堂附設(shè)礦路學(xué)堂畢業(yè)，2月即赴日本，隨即進(jìn)入東京的弘文學(xué)院讀書。魯迅到日本的前一年，陳獨(dú)秀便在東京開始留學(xué)生涯了，入的是東京學(xué)校。有人說(shuō)是弘文學(xué)院的前身，有人認(rèn)為是早稻田大學(xué)的前身。如果真是也在弘文學(xué)院，那二人是有同校之誼的。不過(guò)陳獨(dú)秀在1902年2月末就離開了這里，魯迅4月才入學(xué)，自然沒有見面的可能。有趣的是，陳獨(dú)秀在那一年9月又再度返日本，到成城學(xué)校讀書。成城學(xué)校離弘文學(xué)院有多遠(yuǎn)，不得而知。但看許壽裳的回憶錄，知道兩校間的同學(xué)是有交往的。

　　那時(shí)候魯迅雖也跑集會(huì)，聽演講，但與人交往不多，是留學(xué)生中持低調(diào)子的人。陳獨(dú)秀則不然了，他在日本很是活躍，不僅參加了“青年會(huì)”這樣的組織，是排滿的人士，重要的還是拔刀相助的義士，做了些別人不敢做的事情。章士釗在回憶錄里寫到陳氏那時(shí)的果敢，凜凜然像條漢子。那篇名為《疏〈黃帝魂〉》的文章介紹了陳氏如何冒犯惡人被遣返回國(guó)的經(jīng)過(guò)，就可以看出他在當(dāng)時(shí)的活躍。1903年4月，陳獨(dú)秀因剪了學(xué)監(jiān)姚煜的辮子而被迫離開島國(guó)，未能于日本潛心學(xué)業(yè)，與魯迅見面的可能消失了。魯迅那時(shí)和陳獨(dú)秀的心態(tài)是有所不同的。他的興奮點(diǎn)表現(xiàn)在治學(xué)方面，許壽裳在文章中講到了弘文學(xué)院時(shí)期的心態(tài)，能看出精神的一斑：

　　“魯迅在弘文時(shí)，課余喜歡看哲學(xué)文學(xué)的書。他對(duì)我常常談到三個(gè)相聯(lián)的問(wèn)題：一、怎樣才是理想的人性?二、中國(guó)國(guó)民性中最缺乏的是什么?三、它的病根何在?這可見當(dāng)時(shí)他的思想已經(jīng)超出于常人。后來(lái)，他又談到志愿學(xué)醫(yī)，要從科學(xué)入手，達(dá)到解決這三個(gè)問(wèn)題的境界。我從此就非常欽佩：以一個(gè)礦學(xué)畢業(yè)的人，理想如此高遠(yuǎn)而下手功夫又如此切實(shí)，真不是膚淺凡庸之輩所能夢(mèng)見的。”

　　留日時(shí)期的魯迅生活，后人有不少的記載，而陳獨(dú)秀的形跡則甚為寥寥，已難以考辨了。按學(xué)界的一般說(shuō)法，陳獨(dú)秀第三次去日本是在1906年秋，當(dāng)時(shí)與之同行者是蘇曼殊。那一年秋魯迅已從仙臺(tái)回到東京，決定棄醫(yī)從文了。就是在此后不久，魯迅也認(rèn)識(shí)了蘇曼殊，并將其拉入到自己的行列里，決定創(chuàng)辦《新生》雜志。那時(shí)能與陳獨(dú)秀見面的機(jī)會(huì)很多，如果他們有過(guò)什么交往，是應(yīng)在這一年以后開始的。

　　但是沒有任何一種文字記載過(guò)彼此的情形。二人會(huì)見與否是個(gè)未知數(shù)。只是蘇曼殊這個(gè)人物，倒是很有意思。他既是陳獨(dú)秀的友人，又與周氏兄弟相交，倒讓人可以猜想那時(shí)的情形。1906年蘇曼殊與陳獨(dú)秀的日本之行，只是幾個(gè)月，不久即歸國(guó)。同行者也是陳獨(dú)秀。陳氏曾有《偕曼殊自日本歸國(guó)舟中》行世，詩(shī)中寫道：

　　身隨番舶朝朝遠(yuǎn)，魂附東舟夕夕還。

　　收拾閑情沈逝水，惱人新月故灣灣。

　　從當(dāng)時(shí)的幾首詩(shī)中看出，二人的友情很深，有著非同一般的關(guān)系。那一年還有一首《曼上人作葬花圖贈(zèng)以蟄君為題一絕》云：

　　羅襪玉階前，東風(fēng)楊柳煙。

　　攜鋤何所事，雙燕語(yǔ)便便。

　　陳獨(dú)秀是喜歡蘇曼殊的。他一生寫下的舊體詩(shī)，有許多是贈(zèng)答蘇氏的，與其交往很是愉快。兩人于1907年再度到日本，陳獨(dú)秀埋頭于學(xué)業(yè)，蘇曼殊則與諸多文人進(jìn)行了廣泛的.交往。也就是那一年，得與魯迅相識(shí)。在魯迅的印象里，蘇氏是個(gè)很可愛的人，有著許多別人不同的地方。增田涉《魯迅的印象》里寫道：

　　又一次，他說(shuō)他的朋友中有一個(gè)古怪的人，一有了錢就喝酒用光，沒有錢就到寺里老老實(shí)實(shí)地過(guò)活，這期間有了錢，又跑出去把錢花光，與其說(shuō)他是虛無(wú)主義者，倒應(yīng)說(shuō)是頹廢為派。又說(shuō)，他到底是日本人還是中國(guó)人不清楚，據(jù)說(shuō)是混血兒。我非常感興趣，混血兒和頹廢相結(jié)合，耽溺于一種好像有道德的感傷。我問(wèn)道，他能說(shuō)日本話嗎?回答說(shuō)，非常好，跟日本人說(shuō)得一樣。實(shí)際上，他是我們要在東京創(chuàng)辦的《新生》雜志同人之一，問(wèn)那是誰(shuí)，就是蘇曼殊。關(guān)于蘇曼殊，我曾經(jīng)讀過(guò)他的《英漢三昧集》，還從佐藤春甫先生(或是在佐藤先生家里從神代種亮先生)那兒聽到過(guò)他的事情。這時(shí)候，知道了他是魯迅的朋友卻不免有些驚訝。我問(wèn)了種種關(guān)于蘇曼殊的話，可除了上述的浪漫不羈的生活，和章太炎的關(guān)系那一些之外，再問(wèn)不出別的了。

　　這一段文字透露了諸多背景。文中對(duì)蘇曼殊的印象與其人是大致吻合的。內(nèi)中還提及了章太炎。蘇曼殊與陳獨(dú)秀都認(rèn)識(shí)太炎先生的，周作人在一篇文章中還專門寫到了此點(diǎn)。那么周氏兄弟不會(huì)不知道陳獨(dú)秀的情形吧?每次赴日都匆匆忙忙，要么被遣送回國(guó)，要么因家事而離開。只是1908年左右時(shí)間略長(zhǎng)，在那一年都做了什么，也難以考證。他的那首《曼上述梵文典成且將次西游命題術(shù)語(yǔ)愛奉一什丁未夏五》，是談學(xué)問(wèn)的吟詠，看來(lái)彼時(shí)用心于學(xué)術(shù)是無(wú)疑的。陳獨(dú)秀那時(shí)已在小學(xué)、社會(huì)學(xué)等方面顯示出特點(diǎn)來(lái)。此前在安徽所辦《安徽俗話報(bào)》已看出他學(xué)問(wèn)的博雜，文如泉涌，有翻江倒海之勢(shì)。蘇曼殊親近于陳氏，不是沒有原因，才學(xué)是一個(gè)因素，更為重要的還有為人的坦誠(chéng)。但那時(shí)的周氏兄弟與其只是一般的交往，并未有刻骨的相知。至于是否向周氏兄弟轉(zhuǎn)述過(guò)陳獨(dú)秀的故事，那就不得而知了。

　　此文為《在民國(guó)》一書中《在路上》第一小節(jié)

　　《在民國(guó)》浙江人民出版社出版，全書20萬(wàn)字

　　良心學(xué)者之所以譽(yù)為良心學(xué)者，在于對(duì)歷史的客觀意識(shí)和對(duì)自己的治學(xué)的苛刻。繁亂、雜亂、混亂，此句概括民國(guó)不知可否，見孫郁先生筆下“唯有民國(guó)初年前后，風(fēng)氣大變，狂士輩出，遺緒一直延續(xù)多年”，使人于亂中振奮，曙光微現(xiàn)。一支干干凈凈的筆點(diǎn)滴出民國(guó)之點(diǎn)滴，略過(guò)于“文人側(cè)影”、“狂士風(fēng)流”……

　　--高立林點(diǎn)評(píng)《在民國(guó)》

　　孫郁　1957年出生于大連�，F(xiàn)為北京魯迅博物館館長(zhǎng)，《魯迅研究月刊》主編，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》副主編。

　　十余年來(lái)出版作品及研究著作十余種，主要有《魯迅與周作人》、《魯迅與胡適》、《周作人和他的苦雨齋》、《魯迅書影錄》、《百年苦夢(mèng)》、《文字后的歷史》等。