山海經(jīng)中的地圖

　　最近，兩部口碑過硬的國產(chǎn)動畫火了，一部是《大圣歸來》，一部是《捉妖記》。都是天馬行空的幻想類作品，導(dǎo)演田曉鵬和許誠毅卻不約而同地從同一本書中吸取了靈感，那就是號稱“史地之權(quán)輿，神話之淵府”的古代奇書《山海經(jīng)》。不管是長著六個手腳的萌萌噠小妖王“胡巴”，還是和孫悟空作戰(zhàn)的大反派、沒臉沒形的大肉蟲“混沌”，都是創(chuàng)作團隊翻遍《山海經(jīng)》，從那些稀奇古怪的妖物身上學(xué)習(xí)構(gòu)造法則，再創(chuàng)造而成的形象。

　　《山海經(jīng)》：神話之淵府

　　《山海經(jīng)》是中國古代保存神話最多的書，夸父逐日、精衛(wèi)填海、大禹治水這些人盡皆知的神話都從這里來。年代未詳、作者未詳，它是部公認的古代奇書，最早由西漢經(jīng)學(xué)家劉歆整理，現(xiàn)傳世底本為晉代文學(xué)家郭璞的注本。全文一共只有三萬余字，分為18篇(包括《山經(jīng)》5篇、《海經(jīng)》13篇)，其內(nèi)容卻是無所不包、無奇不有，以山川地形和異國遠人的生活情態(tài)為綱，橫跨地理、神話、歷史、科學(xué)、宗教、民俗、文學(xué)等領(lǐng)域。從古代開始，它就是本令人抓耳撓腮讀不懂的“天書”，連司馬遷在其《史記》中都老老實實地稱“至禹本紀、《山海經(jīng)》所有怪物，余不敢言也”。關(guān)于它的性質(zhì)，歷來更是眾說紛紜，有地理類、歷史類、宗教類、巫術(shù)類、小說類等五花八門的說法。

　　袁珂先生花費了二十年心血所著的《山海經(jīng)校注》是中國現(xiàn)代第一本《山海經(jīng)》注本，也是最權(quán)威的注本。有了這本著作，我們這些離神話時代足足有幾千幾億年的現(xiàn)代人才能讀得津津有味。作為神話學(xué)者，他的一句“匪特史地之權(quán)輿，亦乃神話之淵府”成為《山海經(jīng)》的絕妙注腳。這句話一方面肯定了《山海經(jīng)》的歷史地理學(xué)內(nèi)涵，另一方面又把其中的神話成分發(fā)揚光大，將種種超自然力量推至人們面前，令囿于理性思維的現(xiàn)代人大開眼界。

　　就像宋定伯捉了鬼能賣個好價錢，在現(xiàn)在的銀幕熒屏上，妖怪的生意總是好做，特別是3D的。不過，最近《捉妖記》里的六足萬人迷小妖王“胡巴”、《大圣歸來》里丑陋的大肉蟲“混沌”，還有前一段時間《花千骨》里風(fēng)度翩翩的師父白子畫住的長留山、《軒轅劍》里的十大法器，甚至再久一些的《西游·降魔篇》里豬八戒和沙僧那兇神惡煞的形象、《狄仁杰之神都龍王》里的大妖怪“龍王”，這些形象和物什還真不是從天上掉到創(chuàng)作團隊腦子里的。它們都有同一個妖怪專業(yè)工具參考書——《山海經(jīng)》。

　　用眼下流行的話來說，就是幾千年前的《山海經(jīng)》，給當(dāng)下的中國流行文化隔空囤了個大IP，且取之不竭，紅得發(fā)紫。當(dāng)筆者就相關(guān)問題請教北京大學(xué)中文系民間文學(xué)專業(yè)的陳連山教授時，他就講了一件挺有趣的事兒：某日網(wǎng)易游戲曾把電話直接打到系里詢問誰研究《山海經(jīng)》，得知是他后，力請他去給員工們講課。陳老師甚感訝異，怎么一群理工科程序員也要聽古典文化?網(wǎng)易解釋說，是他們要開發(fā)一款新游戲，需要做人物設(shè)計，不用講文學(xué)理論和典籍史料，只消講講《山海經(jīng)》里的妖魔鬼怪都是什么樣兒的就行。這還真是把《山海經(jīng)》當(dāng)作一本現(xiàn)成的“妖魔鬼怪大全集”。

　　其實，就《山海經(jīng)》的歷史影響力來說，現(xiàn)在的IP開發(fā)者也并不算是在玩什么全新的花樣，從本質(zhì)上來說，倒像是古人們玩剩下的。從某種程度上說，荒誕不經(jīng)的《山海經(jīng)》是給中國傳統(tǒng)文學(xué)文化在正襟危坐的儒家正統(tǒng)之外，開出了荒誕不經(jīng)的一脈源頭。明代大學(xué)者胡應(yīng)麟在其《少室山房筆叢正集》中將《山海經(jīng)》稱作“古今語怪之祖”，倒是確如其分。歷代受其影響的書可以開出一份長長的書單，最光輝燦爛的當(dāng)屬六朝時期的“鬼神志怪書”(魯迅語)：《列異傳》(魏文帝)、《博物志》(張華)、《搜神記》(干寶)、《幽明錄》(劉義慶)、《冥祥記》(王琰)、《神異記》(王浮)……光是聽聽名字，就能感受到一股神神鬼鬼的氣息撲面而來。形形色色的唐傳奇中亦不乏精怪影子，到了宋代，更有集大成的《太平廣記》，將歷代神仙、女仙、鬼、妖怪、精怪、異僧等故事分門別類地輯錄起來。至于明清，《西游記》、《聊齋志異》、《閱微草堂筆記》、《子不語》等神魔、鬼怪、異聞作品依然方興未艾�？梢哉f，這怪力亂神的一脈在中國傳統(tǒng)中始終未曾斷絕。在我們這個以儒家之溫柔敦厚為教的國度里，頗可視為一件令人珍視的奇事。

　　古代人變著法兒使用《山海經(jīng)》的“IP”，也并非就是完全從《山海經(jīng)》中搬運形象。他們更多的還是在延續(xù)《山海經(jīng)》的思維，用法國人類學(xué)家列維-施特勞斯的概念來講，就是一種原始天生的“野性的思維”。只有在科學(xué)水平低下的時代，不被任何理性框架所束縛的人類才會將此種野性思維發(fā)揮得充分之極、豐富之極�！渡胶＝�(jīng)》及志怪小說里的記錄可看作是上古、中古人類思維對于世界的認知和投射，對于那些他們無法解釋的現(xiàn)象與無法親自到達的地方，都能夠用豐贍的想象予以填充，并篤信其想象的真實性。如魯迅在《中國小說史略》中所寫的，“蓋當(dāng)時以為幽明雖殊途，而人鬼乃皆實有，故其敘述異事，與記載人間常事，自視固無誠妄之別矣”。即使到了后期，寫神鬼之事成為純文學(xué)意義上的虛構(gòu)性創(chuàng)作，但自由的想象、野性的思維依然駕馭著人類頭腦中感性的一部分。

　　有人認為，《山海經(jīng)》里所描繪的世界就和托爾金《魔戒》里的中土世界、《盜夢空間》中的七層夢境一樣，給了我們在與現(xiàn)實世界平行的另一個世界中馳騁的可能性。鑒于《山海經(jīng)》的地理書性質(zhì)，將其完全視為架空之作當(dāng)然有失偏頗，但這種說法卻啟迪我們想到，我們后世的人如此迷戀《山海經(jīng)》、如此迫切地從那些遠方異國的故事中挖掘資源，不也就是在現(xiàn)實世界之外不�；孟胫�有一個遠方世界嗎?在那個世界里，我們能夠脫離工具理性，能夠脫離世俗的道德和法律，讓被捆住多時的原始人般的野性思維獲得解放�？上�完全接受現(xiàn)代科學(xué)的我們已經(jīng)沒有機會像古人那樣天馬行空地去想象宇宙和人類的起源，只能在自然科學(xué)留下的一隅——也就是藝術(shù)中，去短暫地造夢。

　　《山海經(jīng)》是難得的，它出現(xiàn)在中國人思維最奔放、想象最自由的時代，我們再也不可能有那樣的時代，也就再難有那樣的想象和敘述。因此，從很多方面來說，《山海經(jīng)》是不可復(fù)制的，是遠遠超越和俯視我們現(xiàn)代人的，我們現(xiàn)在的所有想象都是它的孑遺，超不出它的范疇。在如今這個想象力看似汪洋恣肆實則干枯扁平的時代，從《山海經(jīng)》的一山一川、一妖一物中去重新獲得靈感，也算是對機械思維的重新激活，更能收獲無窮無盡的有著超高利用價值的經(jīng)驗。因此，《山海經(jīng)》不應(yīng)當(dāng)只是拿來主義式的IP，而更應(yīng)當(dāng)是一次原始浪漫主義的浸沐。如《捉妖記》中的“胡巴”，它并不是直接摹刻自《山海經(jīng)》中的某個形象，而是建立在其怪物構(gòu)造法則上。更有不少人以《山海經(jīng)》里的描述為藍本，發(fā)揮想象，嘗試把那些奇形怪狀的妖怪畫出來，畫風(fēng)雖各異，卻都烙上了鮮明的個人特色。

　　“人面的獸，九頭的蛇，三腳的鳥，生著翅膀的人，沒有頭而以兩乳當(dāng)作眼睛的怪物……”一百多年前，幼年魯迅將繪圖本《山海經(jīng)》作為自己最為心愛的寶書，為此甚至赦免了長媽媽害死隱鼠的罪愆�，F(xiàn)在，我們借助多種形式去觸碰《山海經(jīng)》，以期讓那些沉睡多年的妖怪一個個復(fù)活。那時，我們或許就會發(fā)現(xiàn)，《暮光之城》之類其實也并沒有什么了不起的，原本就一直有一群中國姓名的妖怪，從遠古起就與我們同在。