讀《軟埋》有感
【文章導(dǎo)讀】 《軟埋》講述了一個(gè)女人命運(yùn)的故事。四五十年之間,她從一個(gè)鄉(xiāng)紳的兒媳成為一個(gè)勤勉慈愛的保姆,從一個(gè)失憶的女人變成一個(gè)沉溺于往事卻沒有了知覺的植物人。 下面是語(yǔ)文迷小編收集的《軟埋》讀后感 ,希望對(duì)大家有所幫助!
【篇一】《軟埋》讀后感
午夜讀罷《軟埋》。就小說(shuō)的藝術(shù)而論,并非一流,甚至在方方女士的作品當(dāng)中,亦非最佳,也許連前三名都排不了。其筆調(diào)與結(jié)構(gòu)過(guò)于僵硬,有些地方更像劇本的寫法。這樣的題材,的確該往硬里寫,問題在于,方方并不具備這等能力,如此書后記所示,她顯然發(fā)力過(guò)猛。然而文學(xué)與政治的路數(shù)往往相反,《軟埋》不是一流的文學(xué)作品,卻是一流的政治文本,其曝光率之高,已經(jīng)使“軟埋”這兩個(gè)漢字超越了小說(shuō)的內(nèi)涵,成為這個(gè)時(shí)代的關(guān)鍵詞。這不是造化弄人,而是政治弄人。
對(duì)《軟埋》的政治批判,如稱其否定中國(guó)土地革命的合理性云云,自去年便已開始,不過(guò)發(fā)展到現(xiàn)在的大批判,漸成運(yùn)動(dòng)之勢(shì),只怕令方方始料未及?v觀此書,可知其政治書寫相當(dāng)審慎?蔀樽糇C的是,《軟埋》首發(fā)于《人民文學(xué)》(2016年第2期),后由人民文學(xué)出版社推出單行本,只要略知今日中國(guó)的出版程序,其政審之嚴(yán)苛,斷然不會(huì)容許漏網(wǎng)之魚,換言之,《軟埋》能通過(guò)雜志與出版社這兩大關(guān)隘,政治大抵正確,與十余年前閻連科《為人民服務(wù)》的政治反諷對(duì)比,相距不可以道里計(jì)。它之所以遭到如此洶涌的政治批判,一面說(shuō)明政治形勢(shì)的嚴(yán)峻,山雨欲來(lái)風(fēng)滿樓,一面暗示政治書寫的衰竭,矮子里面拔高個(gè)。
矮子里面拔高個(gè)的另一面,可謂“制造敵人”。《軟埋》的政治批判者,幾乎都是左翼,大體可分兩塊,一是民間的左派,二是退休的官員(試看批判者之職務(wù),往往包含了一個(gè)“前”字)。這到底是官方的試水,還是對(duì)官方的綁架呢?不論哪一種,其主旨都是制造敵人。相比右翼,左翼的敵我意識(shí)更分明,戰(zhàn)斗精神更強(qiáng)悍,它們時(shí)刻需要敵人,若無(wú)外敵,必將內(nèi)亂,所以即便沒有敵人,那也要制造一個(gè)出來(lái)。對(duì)官方而言,同樣如此。這個(gè)敵人,如果出自體制內(nèi),則比出自體制外,更具震撼力和傳播效應(yīng);诖,方方和《軟埋》撞上了它們的槍口。
查詢京東、當(dāng)當(dāng)、亞馬遜等,《軟埋》或下架,或無(wú)貨。風(fēng)傳此書遭禁,大體不誣。借用小說(shuō)家言,這乃是一種政治軟埋。軟埋的本義,近乎裸葬,小說(shuō)里面,暗指政治殺戮,方方將其引申:“……一個(gè)活著的人,以絕決的心態(tài)屏蔽過(guò)去,封存來(lái)處,放棄往事,拒絕記憶,無(wú)論是下意識(shí),還是有意識(shí),卻都是被時(shí)間在軟埋。這種軟埋,或許就是生生世世,永無(wú)人知。”其所言之主旨,可謂遺忘。政治軟埋的要義亦是如此,即迫使國(guó)人去遺忘。如果我們能夠認(rèn)同昆德拉《笑忘書》之言:“人與權(quán)力的斗爭(zhēng),就是記憶與遺忘的斗爭(zhēng)。”那么則可發(fā)現(xiàn)《軟埋》的意義之所在。
《軟埋》之主角,胡黛云或丁子桃的出身與命運(yùn),一度讓我想起奶奶。奶奶生于民初,逝于新世紀(jì)初,享年94歲。生命最后兩年,患上了精神分裂。清醒的時(shí)候,與常人無(wú)異,她會(huì)問我回來(lái)一趟需要多少時(shí)間,怎么還不結(jié)婚呢。譫妄的時(shí)候,倒也不是語(yǔ)無(wú)倫次,只是陷入與鬼魂的對(duì)話,她的傾訴者,往往是她的母親,所談?wù)摰腵主題,則是她兒時(shí)的故事。她出身于大家族,雖然談不上大家閨秀,所見所聞,終究不同凡俗,遑論相隔近百年,她口中的舊人舊事,我們聽來(lái)恍如天書。有一天下午,我備好紙筆,坐在床邊,聽她自言自語(yǔ),試圖記下些什么,最終只留下一紙惘然。
【篇二】《軟埋》讀后感
從朋友那兒,作家方方第一次聽到“軟埋”這個(gè)詞。
朋友經(jīng)商成功,買了大房子,把母親接來(lái)。進(jìn)門時(shí),老人戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢:“要不得呀,分浮財(cái)?shù)囊獊?lái)的。”當(dāng)時(shí),老人似乎已經(jīng)患上阿茲海默癥。
年輕時(shí),她在“土改”中逃離四川,途中孩子不幸去世,后來(lái)去一位軍官家做保姆,才風(fēng)平浪靜地活下來(lái)。因?yàn)楹蟊匙寴尨蜻^(guò),她經(jīng)常在夜間喊疼。
2014年,老人去世。她的女兒買了上好的棺材,裝殮母親后一同火化。許多人認(rèn)為很浪費(fèi)。但女兒清楚,母親生前多次念叨:“我不要軟埋!”自己得滿足這個(gè)愿望。“軟埋”是四川某些地區(qū)的方言,大致指人死后沒法睡棺材,只能草席裹尸甚至直接埋葬。
母親的后事料理停當(dāng),朋友照舊過(guò)日子,方方的內(nèi)心卻“一下子燃燒起來(lái)”。“你已經(jīng)很辛苦地活了一輩子,死一定讓你好死,讓你來(lái)生找到好人家。所以,很窮很窮的人,也會(huì)讓長(zhǎng)輩有一個(gè)盡可能好的安葬。”方方觀察到,中國(guó)傳統(tǒng)文化輕生重死,即不那么看重現(xiàn)世,而看重死亡和來(lái)世,厚葬因此格外重要。
2014年春節(jié)后,方方開始寫小說(shuō)《軟埋》。民間軟埋多因貧困,方方要寫的是自主選擇的軟埋。“自我一般不會(huì)這樣選擇。我的小說(shuō)要說(shuō)的,是什么心情導(dǎo)致這樣的選擇。”方方告訴南方周末記者。小說(shuō)《軟埋》于2016年8月出版。
靈魂回過(guò)頭來(lái)收集自己
1952年,小說(shuō)女主人公被人從河中撈起來(lái),經(jīng)醫(yī)生吳家名診治后康復(fù)。不過(guò),她失憶了,腦海里偶爾閃過(guò)昔日生活,凈是“一生都不愿意觸碰的東西”。吳家名給她起名叫丁子桃,因?yàn)橐恍C(jī)緣,兩人若干年后結(jié)婚。
夫妻相敬如賓,但對(duì)丁子桃來(lái)說(shuō),“這個(gè)深愛的人,也是她深怕的人。”她下意識(shí)覺得,丈夫知道自己的往事,從而恐懼。與現(xiàn)實(shí)中的故事類似,許多年后,看到兒子新買的別墅,她問,“這不是像地主家了嗎?你不怕分浮財(cái)?”當(dāng)晚,她徹底喪失了意識(shí)。
就此,故事分成兩條線。丁子桃一層層走到地獄第十八層,逐步目睹了自己忘掉的時(shí)光,有如解謎。“土改”轟轟烈烈,娘家人慘死:公公支持過(guò)革命,縣里本來(lái)要放他一馬,但有舊怨的長(zhǎng)工成了工作組長(zhǎng),鼓動(dòng)農(nóng)民批斗他們,再分田地、財(cái)產(chǎn)和丫鬟;批斗前夕,公公帶領(lǐng)全家集體自殺,他命令丁子桃,將家人軟埋,然后帶孩子逃跑。
寫地獄時(shí),方方化用了一個(gè)傳說(shuō):一個(gè)人新生時(shí),靈魂是飽滿的,在成長(zhǎng)過(guò)程中,魂慢慢地失散。人死后,靈魂會(huì)沿著以前生活過(guò)的腳印,回過(guò)頭來(lái)收集自己失散的碎片。方方說(shuō)楚人總要在棺材上留一個(gè)小洞,讓靈魂進(jìn)出。他們大概相信:人死了,靈魂可以從小洞出去,還可以隨時(shí)回來(lái)。
兒子青林循著蛛絲馬跡,追溯父母的個(gè)人歷史。找到母親家祖宅后,他放棄了探索,說(shuō)服自己:“堅(jiān)強(qiáng)的另一種方式,就是不去知道那些不想知道的事情。”
小說(shuō)里“吳家名”這個(gè)人物,喻示著丁子桃沒有家也沒名字的情狀。為他們兩人的兒子起名時(shí),方方并沒多想。令她驚訝的是,一位安徽評(píng)論家問起:青林的寓意,是不是歷史“清零”?
青林與清零,是個(gè)巧合,但篇名“軟埋”,方方是一開始就意識(shí)兩層寓意的:“不僅僅是肉身的軟埋,還包括時(shí)間對(duì)歷史事件的軟埋。”
她的長(zhǎng)篇小說(shuō)《水在時(shí)間之下》觸及過(guò)類似的題旨——漢劇名伶楊水娣,名字諧音“水滴”,楊水娣自述:“一滴水很容易干掉,被太陽(yáng)曬,被風(fēng)吹,被空氣不聲不響消化。”借名伶的人生,方方寫到時(shí)間的力量:所有事情,都拼不過(guò)時(shí)間。
時(shí)間軟埋歷史,通常表現(xiàn)為遺忘。方方年輕時(shí),對(duì)“忘記過(guò)去就意味著背叛”深信不疑。隨年齡漸長(zhǎng),她開始同情遺忘:“那些平庸者或蕓蕓眾生,在艱難時(shí)世中,能照顧好自己的生活就不錯(cuò)了,不可能有精力去記很多事情。”方方?jīng)Q定“退一步”:老百姓,青林這樣的商人、現(xiàn)實(shí)主義者,不記就不記,“忘記不見得都是背叛,忘記經(jīng)常是為了活著。”而自認(rèn)為是“精英”的人們,必須承擔(dān)起社會(huì)責(zé)任,記錄發(fā)生過(guò)的事情。
“文化人,尤其是做人文科學(xué)的,有責(zé)任和義務(wù)記錄。以前皇帝身邊的史官,殺了他,下一個(gè)人還得記。這是他的職責(zé),不記是他的恥辱。”方方希望,歷史進(jìn)程中的不成熟實(shí)踐能得到正視,“把這些不成熟的東西記下來(lái),哪怕是經(jīng)驗(yàn)、教訓(xùn),也應(yīng)該記錄下來(lái)。無(wú)視是不行的。”
寫小說(shuō)時(shí),方方盡力把故事放到歷史背景中。土改一定要做,但缺乏經(jīng)驗(yàn),不知道是否會(huì)失控,失控到什么地步,社會(huì)什么樣,老百姓怎么想。“小組長(zhǎng)劃名字,說(shuō)‘村里說(shuō)這幾個(gè)人是地主,可以殺,那幾個(gè)地主可以殺’,直接勾,勾了就殺了。”時(shí)代背景加上人性幽暗,丁子桃一家都慘遭軟埋。
方方不想輕易歸責(zé)于某一方面。她寫地主家的悲劇命運(yùn),也寫了地主對(duì)農(nóng)民的壓榨和對(duì)下人的傲慢。還有位正直的老革命,對(duì)自己的英雄事跡津津樂道,兩個(gè)兒子都聽煩了。“勝利者會(huì)把自己過(guò)往的經(jīng)歷一點(diǎn)一點(diǎn)地,很驕傲地陳述出來(lái)。對(duì)于失敗者、受虐者,自己的往事是不愿意提的,能不說(shuō)就不說(shuō)。”方方解釋道。
【讀《軟埋》有感】相關(guān)文章:
讀《女兒面前,我們?yōu)樽约旱闹e言埋單》有感400字04-27
讀》有感12-29
讀》有感11-29
讀》有感12-29
讀》有感11-29
讀《舐讀》有感03-22
讀《讀山》有感05-11
讀《露珠》的讀有感04-06