孤獨(dú)的螢火——讀挪威的森林有感
記得很早的時(shí)候，語(yǔ)文老師給我們推薦了"四大名著",我只買(mǎi)了一本——《挪威的森林》。白的底色，紫色線(xiàn)條勾勒出朦朧的畫(huà)面——封面一瞬間就吸引了我的目光。于是，我滿(mǎn)心歡喜地、迫不及待地用顫抖的雙手掀開(kāi)了它的最后一層屏障，沉了進(jìn)去。
然而，似乎封面與我開(kāi)了個(gè)玩笑。在看完給了這部小說(shuō)極高評(píng)價(jià)的前言，及令人心頭一酸的后記，我開(kāi)始按部就班地讀起正文來(lái)。
我失望了。
這本小說(shuō)，似乎是十分無(wú)厘頭。紛亂的回憶，繁多的人物，反感的劇情——還沒(méi)有讀完第一章，我就將它遺棄在書(shū)柜的一角，再也沒(méi)有看它一眼，連翻一翻的念頭也沒(méi)有，仿佛它就是一團(tuán)令人作嘔的污穢。
最近我一直在讀書(shū)、讀書(shū)、讀書(shū)。讀新買(mǎi)的書(shū)，也讀過(guò)去的書(shū)。于是乎，不可避免地、理所當(dāng)然的，這本書(shū)被重新帶到了我眼前。它的封面已不再像剛買(mǎi)來(lái)時(shí)那般亮滑，顏色似乎也淡了許多。翻開(kāi)書(shū)頁(yè)，略微泛黃的紙張，仿佛在訴說(shuō)著對(duì)我的不滿(mǎn)。"讀我吧！來(lái)讀我吧！"它在對(duì)我呼喚。
我又重新讀起了《挪威的森林》。
我喜歡跳讀。我就是這么無(wú)趣的人：每本書(shū)，我會(huì)先大略翻翻，瀏覽故事發(fā)生的線(xiàn)索、主要人物、情境，體會(huì)作者的語(yǔ)言風(fēng)格，然后才會(huì)開(kāi)始正式閱讀。我一下子，就被村上春樹(shù)輕描淡寫(xiě)卻又充滿(mǎn)深意的語(yǔ)言吸引了——這是我以前從未察覺(jué)到的。我快速讀完了故事的高潮部分——"我"和直子的純潔友情所化成的"我"對(duì)直子的熾熱的愛(ài)，綠子對(duì)"我"的一見(jiàn)鐘情、越陷越深，直至欲罷不能。
那些情節(jié)、那些人物，這會(huì)兒都在我面前鮮活了起來(lái)，他們的一言一行、一顰一笑、一悲一喜、一起一落，都牽動(dòng)著我敏感的內(nèi)心。我隨著他們的腳步，他們的目光，用他們透徹的心靈，來(lái)看待那個(gè)時(shí)候的日本社會(huì)。
我這才感覺(jué)到——原來(lái)日本是這樣的脆弱。
我又從頭看起，從第一章、第一字、第一句、第一行看起。
我看著主人公從故事的開(kāi)始，向著那個(gè)不遠(yuǎn)的未來(lái)走去。我已經(jīng)知道了他的未來(lái)，看著他一步步地向前，堅(jiān)定，又有些茫然，我覺(jué)得自己是命運(yùn)之神，眼睜睜地看著他一步步滑入悲劇的深淵，心中為他在悲慘面前的堅(jiān)強(qiáng)而感動(dòng)，為他在巨大壓力面前的頹廢而著急，為他找到了生活的新路而快樂(lè)……但我仍然知道：悲劇的結(jié)局是不會(huì)改變的，因?yàn)?故事的結(jié)局早已寫(xiě)在開(kāi)頭".劇作家曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，一部劇的悲喜，從一開(kāi)始就是注定了的。什么是悲��？就是將你前面的快樂(lè)，加倍地奪走。
悲劇就是悲劇，不論有多少快樂(lè)在它的面前。
我還有個(gè)壞習(xí)慣，就是看書(shū)，老愛(ài)在看了一半時(shí)，先看結(jié)局。
我又翻到了書(shū)的最后一章的最后一頁(yè)的最后一幕："我"被世界的洪流淹沒(méi)。
我想，這樣的'結(jié)局，恐怕是最好的。帶著不確定，帶著悲劇色彩，卻又給讀者以想象的空間。若是做賞析題，我相信，我能寫(xiě)下精彩的答案。但我從心里，并不喜歡這樣的結(jié)局：太悲傷、太無(wú)情，仿佛一把命運(yùn)之刃，將時(shí)間一刀兩斷，"我"的生命也就此終結(jié)。但"我"卻仍然活了下來(lái)，活在無(wú)情的世間，如行尸走肉。其實(shí)，直子死后，"我"的表現(xiàn)，就已經(jīng)暗示了這一點(diǎn)："我"無(wú)法控制自己的感情，接受了綠子的愛(ài)。其實(shí)，綠子也只不過(guò)是直子的替代品罷了。在"我"心里，直子是"我"永遠(yuǎn)的真愛(ài)——即使她并不愛(ài)"我"——她也把"我"當(dāng)成了木月的替代品罷了。
村上的語(yǔ)言，我不知道是否都這樣：平淡，帶著淡淡的悲傷。但從前言來(lái)看，是這樣的。村上最大的特點(diǎn)，在于他能夠用平靜來(lái)書(shū)寫(xiě)悲傷。即使我們已經(jīng)知道——悲劇無(wú)法避免，我們?nèi)匀辉谛睦�，為故事里的人們祈禱。好像他們，就是我們紛亂生活中一點(diǎn)指路的螢火：堅(jiān)強(qiáng)地面對(duì)挫折。我們?cè)诟锌畹耐瑫r(shí)，也在反思：我面對(duì)挫折時(shí)，又是怎樣的呢？
生活充滿(mǎn)了不幸與悲傷，我們能做的，惟有拿起自己勇敢的尖刀，向著生活、向著命運(yùn)發(fā)起挑戰(zhàn)。
我想，這就是村上想告訴我們的。他的語(yǔ)言，如黑暗中的一點(diǎn)螢火，始終有一點(diǎn)遙不可及的距離，卻一直指引著我們！