- 相關(guān)推薦
《父親》的讀后感
當(dāng)品味完一本著作后，想必你一定有很多值得分享的心得，這時(shí)最關(guān)鍵的讀后感不能忘了哦。那么你會(huì)寫讀后感嗎？下面是小編幫大家整理的《父親》的讀后感，僅供參考，歡迎大家閱讀。
《父親》的讀后感1
今天，我們第一、二節(jié)課是作文課。老師沒(méi)有叫我們寫作文，只是念了幾篇范文，又給我們分析了那幾篇范文。其中，一篇范文使我深受感觸：“世間一切美好的東西，莫過(guò)于別人對(duì)你的愛(ài)。
作者有一次生病了，想要吃冰棍，由于在冬天，很少有賣冰棍的。他父親就他到四華里地遠(yuǎn)的地方去買，放在胸里化了半截,還故意說(shuō)：“怎么化了呢？在那寒冷的冬天，冰棍化在父親胸里,父親就不冷嗎？不，父親知道冷,他只是沒(méi)表現(xiàn)出來(lái)。父愛(ài)是多么偉大呀﹗
作者得了作文一等獎(jiǎng)，要求帶父母一起去，但作者嫌父親丑，怕丟自己的人，父親只有偷偷的去。想到這里，我不禁想到:“自己的父親在丑，可他畢竟是自己的父親，沒(méi)有父親就沒(méi)有我們，我們要孝敬父母。”
一次，作者向家里要錢買收錄機(jī)，但由于家里窮，只好走了，他父親卻去抽500毫升的血給作者買了，還說(shuō)：“不吃牛奶的孩子一樣長(zhǎng)大。”作者的父親臨死前也想握 作者的手，卻無(wú)能為力了。父親心里肯定放心不下作者，父愛(ài)每時(shí)每刻都在關(guān)心著你。
我感到父親是多么偉大，多么堅(jiān)定，多么慈祥，多么溫暖。世界上一切都源于母愛(ài)父愛(ài)，他們?yōu)榱宋覀儯梢誀奚磺�。我們要孝敬父母，關(guān)心父母，要把我們中華美德傳下去，這樣才對(duì)得起我們的父母。我愛(ài)我的父親，母親。
《父親》的讀后感2
當(dāng)我看到這本書的時(shí)候，《20個(gè)父親的教育智慧》說(shuō)實(shí)話，我并沒(méi)有太大的心思去翻閱，理所當(dāng)然的認(rèn)為是千篇一律的介紹一些所謂的教育理念而已。最后為了完成這篇讀后感，不得不硬著頭皮開(kāi)始看起來(lái)的時(shí)候，被書里這些父親的耐心和愛(ài)心感染了，每個(gè)故事滿滿的都是每位父親和他們兒子、女兒之間真實(shí)而真摯的趣事。我覺(jué)得用一個(gè)詞語(yǔ)來(lái)概括我的感受的話：陪伴應(yīng)該最準(zhǔn)確。
現(xiàn)在的家長(zhǎng)大多由于工作忙碌、生活壓力較大，白天出門，晚生回家，沒(méi)有太多和孩子交流的時(shí)間。很多家長(zhǎng)認(rèn)為，每天辛苦工作，就是為了孩子能有個(gè)良好的經(jīng)濟(jì)生活基礎(chǔ)，往往忽視了和孩子心靈上的溝通，以及生活中真正陪伴孩子的時(shí)間。比如我自己就是如此，因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系，常常出差在外，本來(lái)在家的時(shí)間就少的可憐，回家了就想舒舒服服的睡一覺(jué)。有的時(shí)候?qū)幙赡弥謾C(jī)刷個(gè)不停，也懶得抽出哪怕十分鐘的時(shí)間陪兒子玩。
有一天晚上回家不久，兒子興高采烈地跑來(lái)讓我陪他搭積木，我不耐煩得隨口回了一句：“哎呀，爸爸累了，找媽媽去�！眱鹤右埠懿桓吲d地說(shuō)：“你明明在玩手機(jī)，都不陪我玩。（然后很大聲的表示抗議說(shuō)了一句）再不陪我，我就長(zhǎng)大了�！碑�(dāng)時(shí)，我一下沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，還是孩子?jì)寢尠阉脑捴貜?fù)了一遍。于是耐著性子，勉強(qiáng)得陪兒子玩了一會(huì)，那天晚上，兒子可高興了，第二天早上起來(lái)，還跟他媽媽津津樂(lè)道地說(shuō)著，昨晚我和爸爸搭積木了，爸爸搭了個(gè)大城堡……
是啊，其實(shí)想想孩子的快樂(lè)真的很簡(jiǎn)單。也許他們可以沒(méi)有好衣服穿、沒(méi)有好玩具玩，但卻不能沒(méi)有父母的陪伴。正如書的最后一頁(yè)所寫的那樣：“好父親最需要與孩子一起成長(zhǎng)，因?yàn)楦赣H容易成為家庭教育的缺席者，因?yàn)楦赣H與孩子的溝通交流遠(yuǎn)不及母親。父親更注重引領(lǐng)孩子做一個(gè)有大愛(ài)之心、勇于進(jìn)取、誠(chéng)實(shí)守信、自強(qiáng)自律的人。”
所以我想從現(xiàn)在起，學(xué)會(huì)陪伴孩子還不晚，成為孩子的朋友，而并不是高高在上的父親。
《父親》的讀后感3
起初，是被這個(gè)書名給吸引了，札記意為讀書時(shí)摘記的要點(diǎn)以及所寫的心得。我的心中不由地產(chǎn)生一個(gè)疑問(wèn)，不是我們讀他的書嗎？所以不應(yīng)該是我們寫札記嗎？于是我?guī)е@個(gè)疑問(wèn)翻開(kāi)了書本。
妞妞是一個(gè)可愛(ài)、惹人疼愛(ài)的孩子，她一出生就得了視網(wǎng)膜母細(xì)胞瘤，這種病在嬰兒中的發(fā)病率僅僅只有一萬(wàn)二千分之一，就這種不足萬(wàn)分之一概率的病讓她的一生蒙上了一層厚厚的陰影。從那以后，他的父母也在為她動(dòng)手術(shù)還是不動(dòng)手術(shù)之間徘徊。
剛發(fā)現(xiàn)這個(gè)病的時(shí)候，也是動(dòng)手術(shù)的最佳時(shí)機(jī)，但她的父母看了很多殘疾人在社會(huì)上難以生活的報(bào)道，以及不動(dòng)手術(shù)，所以他們錯(cuò)過(guò)了最佳的時(shí)機(jī)。之后，他們發(fā)現(xiàn)妞妞可能是具有音樂(lè)天賦，剛想用動(dòng)手術(shù)的方式來(lái)挽救她的性命時(shí)，卻已經(jīng)晚了。
眾所周知，癌是死亡的象征，而且患了癌癥的人要承受著巨大的痛苦，但妞妞很堅(jiān)強(qiáng)。疼痛能忍的時(shí)候，她就會(huì)忍著，一個(gè)人坐在床上默默地承受著。實(shí)在忍不住時(shí)，她才會(huì)哭出來(lái)并喊著：“磕著了！磕著了！”她對(duì)音樂(lè)特別的喜愛(ài)，對(duì)文字特別的敏感，每次聽(tīng)音樂(lè)時(shí)都能準(zhǔn)確地預(yù)報(bào)下一首，每次父母說(shuō)出一個(gè)全新的詞組，她都能記住。
看完整本書，我終于理解了題目，也許周國(guó)平先生是將妞妞看作了一本書，而他從妞妞中懂得了太多太多，所以才會(huì)取名為“一個(gè)父親的札記”。
我覺(jué)得無(wú)論我們處在怎樣的困境中，都應(yīng)該像妞妞那樣堅(jiān)強(qiáng)，能忍就忍，忍不住也只是小聲哼幾句。在面臨選擇時(shí)，應(yīng)該盡快做出適宜的選擇，而不是之后來(lái)后悔。
妞妞，再見(jiàn)！愿你在天堂過(guò)得愉快！
《父親》的讀后感4
《妞妞——一個(gè)父親的札記》是一本文集中的一個(gè)章節(jié)，雖說(shuō)只是其中的一個(gè)章節(jié)，卻讓人看后，悲痛萬(wàn)分。
他們一家本來(lái)是幸福的，可是幸福，卻往往很短暫。妻子生下了一個(gè)女兒，這個(gè)孩子一生下來(lái)就得了先天性絕癥，一歲半的時(shí)候離開(kāi)了人世，離開(kāi)了疼愛(ài)她的父母，使父母的生活跌入深淵。
也許可以這么說(shuō)：“在這個(gè)世界上，幸福和苦難都是平凡的，它們本身不是奇跡，也創(chuàng)造不出奇跡。他們一定會(huì)過(guò)度傷懷，但隨著歲月的流逝，女兒的小小身影會(huì)越來(lái)越模糊，以至慢慢忘卻她的模樣。如果你是路人，你也會(huì)這么想吧。的確，有什么辦法呢？生活太現(xiàn)實(shí)了，我們甚至不能在自己的下一個(gè)不幸上，長(zhǎng)久地集中注意力，更何況是陌生人的不幸呢�？墒�，他偏偏不是路人，而是孩子的父親。我被這一家人催人淚下的故事深深地感動(dòng)了，從中可以理解做父母的感受，那種生離死別的痛苦，刻骨銘心的折磨。相信在成長(zhǎng)的歲月中，我們也會(huì)慢慢感受生活中父母的愛(ài)。
夕陽(yáng)不留人，時(shí)間不等人，如果你是個(gè)健康的孩子，你將最最幸福的人，所有能做健康的人，多好。
這個(gè)故事，讓我感悟到：都是孩子，父母的寶貝，也許我們?cè)摶貓?bào)他們了，這就是文章的啟示吧！以后的歲月，我們會(huì)慢慢成長(zhǎng)，并在成長(zhǎng)中懂得感恩，懂得珍惜。
《父親》的讀后感5
收到孫云曉老師傾力之作《好好做父親》有些日子了，一直都在認(rèn)真的看。之前就有看過(guò)孫老師的關(guān)于家庭教育方面的一些書籍，讓我在育兒的道路上受益匪淺感謝孫老師的辛勤付出。
我是一位八零后媽媽，屬于對(duì)孩子的事非常勤快的這種類型，在孩子的問(wèn)題上都是一手操辦，我能解決的事情決不會(huì)“麻煩”孩兒爸。雖然之前也了解過(guò)父親在家庭教育中的重要性，但沒(méi)有引起我的重視，在對(duì)待老公帶孩子方面我是各種嫌棄。所以當(dāng)我拿到這本書的時(shí)候就想著應(yīng)該先自己看，看完之后再推薦給老公。
這本書從孩子的各個(gè)時(shí)期來(lái)說(shuō)明父親的重要性。書里利用生活中我們經(jīng)常會(huì)遇到的各種鮮活生動(dòng)的案例來(lái)分析，這樣在閱讀的過(guò)程中我們也可以更好的理解，不會(huì)顯得枯燥乏味，當(dāng)我們?cè)谂c孩子的交流過(guò)程中遇到相似的問(wèn)題時(shí)我們可以先借鑒書中的方法，當(dāng)我們能獲得孩子的認(rèn)同時(shí)再加上自己的方法融會(huì)貫通，我想這應(yīng)該也是孫老師的目的，給我們?cè)谟齼旱缆飞现赋龇较�，但具體的怎么做還得我們自己去努力，老師教得再好，也得學(xué)生學(xué)進(jìn)去，做父親不是職業(yè)而是事業(yè)，需要一個(gè)男人用一輩子的時(shí)間來(lái)完成，當(dāng)然也需要媽媽們給爸爸機(jī)會(huì)。
希望已經(jīng)成為父親的和即將成為父親的男士們都能抽空看看這本書。真的受益頗多。
《父親》的讀后感6
他出診原來(lái)是一元四角，特拔十元，深夜加倍，出城又加倍，《父親的病》讀后感 劉婉瀅。有一夜，一家城外人家的閨女生急病，來(lái)請(qǐng)他了，因?yàn)樗鋾r(shí)已經(jīng)闊得不耐煩，便非一百元不去。他們只得都依他。待去時(shí)，卻只是草草地一看，說(shuō)道“不要緊的”，開(kāi)一張方，拿了一百元就走。那病家似乎很有錢，第二天又來(lái)請(qǐng)了。他一到門，只見(jiàn)主人笑面承迎，道，“昨晚服了先生的藥，好得多了，所以再請(qǐng)你來(lái)復(fù)診一回�！比耘f引到房里，老媽子便將病人的手拉出帳外來(lái)。他一按，冷冰冰的，也沒(méi)有脈，于是點(diǎn)點(diǎn)頭道，“唔，這病我明白了�！睆膹娜萑葑叩阶狼�，取了藥方紙，提筆寫道：—— “憑票付英洋壹百元正�！毕旅媸鞘鹈�，畫押。
“先生，這病看來(lái)很不輕了，用藥怕還得重一點(diǎn)罷�！敝魅嗽诒澈笳f(shuō)。 “可以，”他說(shuō)。于是另開(kāi)了一張方： “憑票付英洋貳百元正。”下面仍是署名，畫押。 這樣，主人就收了藥方，很客氣地送他出來(lái)了。
我曾經(jīng)和這名醫(yī)周旋過(guò)兩整年，因?yàn)樗羧找换兀瑏?lái)診我的父親的病。那時(shí)雖然已經(jīng)很有名，但還不至于闊得這樣不耐煩；可是診金卻已經(jīng)是一元四角�，F(xiàn)在的都市上，診金一次十元并不算奇，可是那時(shí)是一元四角已是巨款，很不容易張羅的了；又何況是隔日一次。他大概的確有些特別，據(jù)輿論說(shuō)，用藥就與眾不同。我不知道藥品，所覺(jué)得的，就是“藥引”的難得，新方一換，就得忙一大場(chǎng)。先買藥，再尋藥引�！吧眱善袢~十片去尖，他是不用的了。起碼是蘆根，須到河邊去掘；一到經(jīng)霜三年的甘蔗，便至少也得搜尋兩三天。可是說(shuō)也奇怪，大約后來(lái)總沒(méi)有購(gòu)求不到的。據(jù)輿論說(shuō)，神妙就在這地方。先前有一個(gè)病人，百藥無(wú)效；待到遇見(jiàn)了什么葉天士先生，只在舊方上加了一味藥引：梧桐葉。只一服，便霍然而愈了�！搬t(yī)者，意也�！逼鋾r(shí)是秋天，而梧桐先知秋氣。其先百藥不投，今以秋氣動(dòng)之，以氣感氣，所以……。我雖然并不了然，但也十分佩服，知道凡有靈藥，一定是很不容易得到的，求仙的人，甚至于還要拼了性命，跑進(jìn)深山里去采呢。這樣有兩年，漸漸地熟識(shí)，幾乎是朋友了。
父親的水腫是逐日利害，將要不能起床；我對(duì)于經(jīng)霜三年的甘蔗之流也逐漸失了信仰，采辦藥引似乎再?zèng)]有先前一般踴躍了。正在這時(shí)候，他有一天來(lái)診，問(wèn)過(guò)病狀，便極其誠(chéng)懇地說(shuō)：——“我所有的學(xué)問(wèn)，都用盡了。這里還有一位陳蓮河先生，本領(lǐng)比我高。我薦他來(lái)看一看，我可以寫一封信�？墒�，病是不要緊的，不過(guò)經(jīng)他的手，可以格外好得快……。”這一天似乎大家都有些不歡，仍然由我恭敬地送他上轎。
進(jìn)來(lái)時(shí)，看見(jiàn)父親的臉色很異樣，和大家談?wù)�，大意是說(shuō)自己的病大概沒(méi)有希望的了；他因?yàn)榭戳藘赡�，毫無(wú)效驗(yàn)，臉又太熟了，未免有些難以為情，所以等到危急時(shí)候，便薦一個(gè)生手自代，和自己完全脫了干系。但另外有什么法子呢？本城的名醫(yī)，除他之外，實(shí)在也只有一個(gè)陳蓮河了。明天就請(qǐng)陳蓮河。陳蓮河的診金也是一元四角。但前回的名醫(yī)的臉是圓而胖的，他卻長(zhǎng)而胖了：這一點(diǎn)頗不同。還有用藥也不同。前回的名醫(yī)是一個(gè)人還可以辦的，這一回卻是一個(gè)人有些辦不妥帖了，因?yàn)樗粡埶幏缴�，總兼有一種特別的丸散和一種奇特的藥引。蘆根和經(jīng)霜三年的甘蔗，他就從來(lái)沒(méi)有用過(guò)。最平常的是“蟋蟀一對(duì)”，旁注小字道：“要原配，即本在一窠中者�！彼坪趵ハx也要貞節(jié)，續(xù)弦或再醮，連做藥資格也喪失了。但這差使在我并不為難，走進(jìn)百草園，十對(duì)也容易得，將它們用線一縛，活活地?cái)S入沸湯中完事。然而還有“平地木十株”呢，這可誰(shuí)也不知道是什么東西了，問(wèn)藥店，問(wèn)鄉(xiāng)下人，問(wèn)賣草藥的，問(wèn)老年人，問(wèn)讀書人，問(wèn)木匠，都只是搖搖頭，臨末才記起了那遠(yuǎn)房的叔祖，愛(ài)種一點(diǎn)花木的老人，跑去一問(wèn)，他果然知道，是生在山中樹(shù)下的一種小樹(shù)，能結(jié)紅子如小珊瑚珠的，普通都稱為“老弗大”。
“踏破鐵鞋無(wú)覓處，得來(lái)全不費(fèi)功夫�！彼幰龑さ搅耍欢�有一種特別的丸藥：敗鼓皮丸。這“敗鼓皮丸”就是用打破的舊鼓皮做成；水腫一名鼓脹，一用打破的鼓皮自然就可以克伏他。清朝的剛毅因?yàn)樵骱蕖把蠊碜印�，預(yù)備打他們，練了些兵稱作“虎神營(yíng)”，取虎能食羊，神能伏鬼的意思，也就是這道理。可惜這一種神藥，全城中只有一家出售的，離我家就有五里，但這卻不象平地木那樣，必須暗中摸索了，陳蓮河先生開(kāi)方之后，就懇切詳細(xì)地給我們說(shuō)明。“我有一種丹，”有一回陳蓮河先生說(shuō)，“點(diǎn)在舌上，我想一定可以見(jiàn)效。因?yàn)樯嗄诵闹`苗……。價(jià)錢也并不貴，只要兩塊錢一盒……�！� 我父親沉思了一會(huì)，搖搖頭。“我這樣用藥還會(huì)不大見(jiàn)效，”有一回陳蓮河先生又說(shuō)，“我想，可以請(qǐng)人看一看，可有什么冤愆……。醫(yī)能醫(yī)病，不能醫(yī)命，對(duì)不對(duì)？自然，這也許是前世的事……。” 我的父親沉思了一會(huì)，搖搖頭。凡國(guó)手，都能夠起死回生的，我們走過(guò)醫(yī)生的門前，�？梢钥匆�(jiàn)這樣的扁額。
現(xiàn)在是讓步一點(diǎn)了，連醫(yī)生自己也說(shuō)道：“西醫(yī)長(zhǎng)于外科，中醫(yī)長(zhǎng)于內(nèi)科�！钡荢城那時(shí)不但沒(méi)有西醫(yī)，并且誰(shuí)也還沒(méi)有想到天下有所謂西醫(yī)，因此無(wú)論什么，都只能由軒轅岐伯的嫡派門徒包辦。軒轅時(shí)候是巫醫(yī)不分的，所以直到現(xiàn)在，他的門徒就還見(jiàn)鬼，而且覺(jué)得“舌乃心之靈苗”。這就是中國(guó)人的“命”，連名醫(yī)也無(wú)從醫(yī)治的。不肯用靈丹點(diǎn)在舌頭上，又想不出“冤愆”來(lái)，自然，單吃了一百多天的“敗鼓皮丸”有什么用呢？依然打不破水腫，父親終于躺在床上喘氣了。還請(qǐng)一回陳蓮河先生，這回是特拔，大洋十元。他仍舊泰然的開(kāi)了一張方，但已停止敗鼓皮丸不用，藥引也不很神妙了，所以只消半天，藥就煎好，灌下去，卻從口角上回了出來(lái)。
從此我便不再和陳蓮河先生周旋，只在街上有時(shí)看見(jiàn)他坐在三名轎夫的快轎里飛一般抬過(guò)；聽(tīng)說(shuō)他現(xiàn)在還康健，一面行醫(yī)，一面還做中醫(yī)什么學(xué)報(bào)，正在和只長(zhǎng)于外科的西醫(yī)奮斗哩。中西的思想確乎有一點(diǎn)不同。聽(tīng)說(shuō)中國(guó)的孝子們，一到將要“罪孽深重禍延父母”的時(shí)候，就買幾斤人參，煎湯灌下去，希望父母多喘幾天氣，即使半天也好。我的一位教醫(yī)學(xué)的先生卻教給我醫(yī)生的職務(wù)道：可醫(yī)的應(yīng)該給他醫(yī)治，不可醫(yī)的應(yīng)該給他死得沒(méi)有痛苦�！@先生自然是西醫(yī)。
父親的喘氣頗長(zhǎng)久，連我也聽(tīng)得很吃力，然而誰(shuí)也不能幫助他。我有時(shí)竟至于電光一閃似的想道：“還是快一點(diǎn)喘完了罷……�！绷⒖逃X(jué)得這思想就不該，就是犯了罪；但同時(shí)又覺(jué)得這思想實(shí)在是正當(dāng)?shù)模液軔?ài)我的父親。便是現(xiàn)在，也還是這樣想。早晨，住在一門里的衍太太進(jìn)來(lái)了。她是一個(gè)精通禮節(jié)的婦人，說(shuō)我們不應(yīng)該空等著。于是給他換衣服；又將紙錠和一種什么《高王經(jīng)》燒成灰，用紙包了給他捏在拳頭里……。 “叫呀，你父親要斷氣了�？旖醒�！”衍太太說(shuō)。 “父親！父親！”我就叫起來(lái)。 “大聲！他聽(tīng)不見(jiàn)。還不快叫？！” “父親！父親��！” 他已經(jīng)平靜下去的臉，忽然緊張了，將眼微微一睜，仿佛有一些苦痛。 “叫呀！快叫呀！”她催促說(shuō)。 “父親��！”“什么呢？……。不要嚷……。不……�！彼偷偷卣f(shuō)，又較急地喘著氣，好一會(huì)，這才復(fù)了原狀，平靜下去了。 “父親��！”我還叫他，一直到他咽了氣。我現(xiàn)在還聽(tīng)到那時(shí)的自己的這聲音，每聽(tīng)到時(shí)，就覺(jué)得這卻是我對(duì)于父親的最大的錯(cuò)處。
讀后感：
那江湖中醫(yī)只是為了錢嗎？自從我讀了這篇文章之后，我就想：要是我長(zhǎng)大之后學(xué)中醫(yī)，我一定會(huì)好好學(xué)。魯迅從文章罵出了那醫(yī)生貪錢。但沒(méi)有直接罵。這就寫出了那醫(yī)生只是貪錢，把人給醫(yī)死了。魯迅從此恨那位不會(huì)治病，還會(huì)治死�。。。�
《父親》的讀后感7
今天，我在《親情故事》這本書里看了一篇文章——《父親的禮物》，感觸很深！
當(dāng)我讀到他讓禮物輕輕墜落到我的手，卻是一枚硬幣！父親說(shuō)：“用這枚硬幣買一份報(bào)紙，一字不漏的讀一遍，然后翻到分類廣告欄，給自己找一份工作，讀《父親的禮物》有感300字。到這個(gè)世界去闖一闖，他現(xiàn)在已經(jīng)屬于你了。”——讀到這兒，我就覺(jué)得一枚硬幣看似微不足道，卻是孩子一生中收到的最重要的禮物。正是這枚硬幣，讓一個(gè)剛剛走出校門的孩子找到了人生的目標(biāo)，讓他學(xué)會(huì)了如何生存。這是作為一個(gè)父親送給孩子最昂貴、最值得珍惜的禮物。
當(dāng)我們生日了，或是值得慶祝的時(shí)候，父母?jìng)兛偸菚?huì)送些禮物給我們。而這些禮物對(duì)我們來(lái)說(shuō)，是十分珍貴的。
讀完這篇課文，我才認(rèn)識(shí)到穩(wěn)重的父親給予“我的”禮物是整個(gè)世界。
《父親》的讀后感8
讀完《父親》這篇文章，讓我想起平時(shí)怎樣關(guān)心我鼓勵(lì)我的父親：在我生病時(shí)，你關(guān)心我；遇到難題時(shí)，你指導(dǎo)我；傷心時(shí)，你安慰我……
記得有一次我生病了，臉色蒼白、嘴唇無(wú)色的我連喝水都吐了，到了醫(yī)院，你背我上樓下樓，左左右右 ，外面下著大雪你還滿頭是汗……事后我才知道那天你也生病了，流下了不知是后悔還是感動(dòng)的淚。還記得那次去蘇州樂(lè)園，你要帶我坐海盜船，我聽(tīng)到別人的尖叫聲，死活也不肯。你鼓勵(lì)我：“不要緊，寶貝兒子，膽大點(diǎn)！要做個(gè)勇敢的男子漢！”我半推半就地上了船，坐穩(wěn)后船慢悠悠地前后蕩起來(lái)，速度越來(lái)越快，我緊緊地抓住父親的胳膊�！安灰拢潘牲c(diǎn)，實(shí)在不行的話就喊出來(lái)�！备赣H大聲說(shuō)道。我就大聲喊起來(lái)，把害怕拋到了九宵云外。下了船，我感到無(wú)比自豪，因?yàn)槲矣袀�(gè)好爸爸！
《父親》讓我更清楚地認(rèn)識(shí)到：無(wú)論是今天，還是未來(lái)，父愛(ài)是永遠(yuǎn)不會(huì)改變的……
《父親》的讀后感9
最近媽媽替我借了一本名為《父親》的書，作者叫梁曉聲。其中87頁(yè)的“母親”這篇文章讓我十分感動(dòng)。
文章中有一段情節(jié)：我們知道母親像許多女人一樣，并不膽小，卻極怕樹(shù)上的“洋拉子”那類毛蟲。榆樹(shù)錢當(dāng)年對(duì)我們是佳果。我們只想到母親是由于害怕“洋拉子”就不敢給我們擼榆樹(shù)錢兒了。
有一天母親被工友攙了回來(lái)——母親在樹(shù)上擼榆樹(shù)錢兒時(shí)，忽見(jiàn)自己遍身爬滿“洋拉子”，驚掉下來(lái)……
看到這兒，我知道這位母親是一位好媽媽，她為了讓自己的孩子能夠吃上榆樹(shù)錢兒，解解饞癮，不顧危險(xiǎn)，偷偷地爬上她們公司旁邊那一棵高高的榆樹(shù)上。
由此我想到我的媽媽，她是一位美麗又能干的女人。前幾年爸爸經(jīng)常出差在外，家里就剩下我們母子倆。媽媽白天上班，有時(shí)晚上還帶著我去她們單位上晚班，太忙的時(shí)候，就給我二十元，讓我自己到樓下的“日月人”飯店去吃，我呢，就花了十九元八角，剩下二角交媽媽。媽媽說(shuō)：“兒子你真能吃，喜歡吃就多吃，一定要吃飽，媽媽上班就是為了讓你吃得好一些，快快樂(lè)樂(lè)的健康成長(zhǎng)”
。其實(shí)媽媽一天的收入也就是二三十元，看到我想吃，她一點(diǎn)也不心疼錢。相反媽媽對(duì)自己卻很小氣，我很少見(jiàn)她吃雞大腿，每次吃雞時(shí)她總說(shuō)，她喜歡吃雞脖子，我竟相信了。直到有一次，我外婆來(lái)到我們家，我才知道，原來(lái)媽媽是舍不得吃，故意那么說(shuō)的。
“世上只有媽媽好，有媽的孩子就像寶”，我現(xiàn)在深深體會(huì)到這句歌詞的意義，媽媽我想對(duì)你說(shuō)：“媽媽，我生活很幸福，謝謝您！”
《父親》的讀后感10
翻到去年秋天寫的一篇隨筆《我的老父親》，文是配了音樂(lè)的：我的老父親，我最疼愛(ài)的人，人間的甘甜有十分，你卻只償了三分，這輩子做您的兒女，我沒(méi)有做夠，央求你下輩子還做我的父親……劉和剛那意重情深的聲音一遍遍循環(huán)著，每聽(tīng)這深情的歌曲，心情突然就悲戚起來(lái)，對(duì)已逝的父親充滿無(wú)限的心疼和想念，聽(tīng)歌讀文，去年秋天回家的情景又歷歷在目。
（一）我的老父親
季節(jié)的腳步在歲月中走過(guò)，秋的腳步越走越冷漠。當(dāng)不經(jīng)意間，一片秋葉順肩膀滑落的時(shí)候，才猛然感悟到，其實(shí)秋早已到來(lái)。
走在秋葉飄零的鄉(xiāng)間路上，心緒如那黃色楊樹(shù)葉繁亂、漫無(wú)目的隨風(fēng)飄蕩，心情忽喜忽悲，錯(cuò)綜復(fù)雜。喜的是又要回到多日不見(jiàn)的父母身邊了，悲的是父母久病纏身，風(fēng)燭殘年，這條熟悉的歸家路不知還能走多少次？想著想著不由悲從心來(lái)，一個(gè)人生命的歷程何嘗不似一片樹(shù)葉的過(guò)程？只是，我們往往忽視了父母其實(shí)一直悄悄在向衰老走去，忽視了他們其實(shí)早就需要我們?nèi)ズ亲o(hù)。
這條鄉(xiāng)間小路，是父親接送過(guò)我無(wú)數(shù)次求學(xué)和回娘家的路，記錄著一段溫暖的歲月。剛出嫁那幾年，我很戀家，雖然工作調(diào)動(dòng)，離家遠(yuǎn)了，但是每隔一個(gè)禮拜都回家看父母，后來(lái)帶女兒去，下車有三四里路要步行，父親就用他唯一的交通工具自行車，來(lái)來(lái)回回接送我們，女兒坐前面，我后面，就這樣，女兒從會(huì)坐車長(zhǎng)到小學(xué)六年級(jí)的大孩子，后來(lái)，發(fā)現(xiàn)父親騎車很不穩(wěn)，握著車把的雙臂搖搖晃晃，當(dāng)時(shí)是以為父親年齡大了，我堅(jiān)持不讓他再接，可扭不過(guò)父親的倔強(qiáng)，他就讓孩子坐上去推著走，陪我走幾里路。記得有次他和孩子連同車子一起摔倒在地，自那次，父親就再也沒(méi)騎上過(guò)那輛自行車，他經(jīng)常手腳微微顫抖，看了醫(yī)生，我們才知道他得了帕金森綜合癥，最終，沒(méi)能阻止病魔的糾纏，慢慢地，父親的身體越來(lái)越虛弱。
父親再無(wú)力接送我，可是，不管走多遠(yuǎn)，這條線，總牽引著我回到父母身邊。如今，沙路變成新農(nóng)村柏油路，兩旁多了許多樹(shù)木花草，繁茂的葉子被秋色染成金黃。我拎著大包小包，踏著腳下滿地的落葉不緊不慢走著，秋風(fēng)拂過(guò)臉面，黃葉劃過(guò)眼簾，不禁感嘆歲月無(wú)情，父母，我們的老房子，被歲月的風(fēng)霜浸蝕得已經(jīng)千瘡百孔，在風(fēng)雨中飄搖。滿目黃葉中卻又感覺(jué)絲絲暖意，欣慰的是，畢竟父母還在，可是，整日躺在病榻上的父親，忍受著病魔何等極端的折磨啊！母親，又以她堅(jiān)韌的意志，克服偏癱后遺癥帶來(lái)的行動(dòng)不便，耷拉著一只胳膊且又照顧重病的父親。難以想象母親有著怎樣強(qiáng)大的內(nèi)心，十年來(lái)承受了多少磨難，她一只胳膊洗衣做飯，承擔(dān)所有家務(wù)，每想到這些情景時(shí)，不知不覺(jué)中，眼淚就充盈了眼眶。
踏進(jìn)院落，母親坐在門前小凳上和正在廚房做飯的保姆說(shuō)著話，我迫不及待走進(jìn)屋，扔下包向父親床前走去，多數(shù)時(shí)間神智不清的父親，往往在我們臨來(lái)和臨走時(shí)異常清醒，聽(tīng)見(jiàn)我進(jìn)來(lái)的聲音，他老遠(yuǎn)就已伸出僵硬的雙臂，然后緊緊拉住我的手，露出孩子樣開(kāi)心的笑容，發(fā)出高興的聲音。我呼喚著父親，和他四手并握，一起笑著。一股酸楚涌上喉嚨，人生苦短，生命之重，近年來(lái)在父母身上這種感觸愈加深刻。依稀記得父親矯健的步伐，寬厚的肩膀，記憶中他有倔強(qiáng)的性格和大山一樣壓不垮的脊梁。
父親的一生是曲折的一生，多難的一生。年輕時(shí)左腿因公受傷骨折，一輩子為兒女成長(zhǎng)忍辱負(fù)重，帶著我們背景離鄉(xiāng)，遷移至他鄉(xiāng)，我們一個(gè)個(gè)成才，退休后，因?yàn)樯�，也沒(méi)過(guò)幾天輕松的日子，重病在身的父親，又因?yàn)樽优辉谏磉叾疹櫜恢�，左腿再次摔成重傷，再也不能下地行走，做兒女的虧欠父母太多…�?/p>
平日里，我們一廂情愿地忙碌著自己的事情，以為父母親就在那里，好好的，但是，在我們和他們分別的那些間隙里，父母卻在悄悄地老去，關(guān)于他們變老的事實(shí)，我們總是在后來(lái)才猛然察覺(jué)。在這過(guò)程中，父母一直在默默地付出著，默默地承受著許多我們不知道的苦痛，默默地等待著我們的關(guān)愛(ài)。其實(shí)，他們一直很需要，在我們還未回過(guò)神來(lái)，在不經(jīng)意間，歲月已奪去了他們健康的體魄，也不知從何時(shí)起，父親的手開(kāi)始顫抖，母親的眼神失去了光澤。
開(kāi)飯了，我和保姆倆把父親抱起來(lái)靠在床背上，父親指著我，示意不要保姆喂飯，那一刻我才深刻體會(huì)到父母是多么渴望兒女們?cè)谏磉叄】墒�，父母膝下幾個(gè)子女，卻沒(méi)有哪一個(gè)能夠長(zhǎng)期在身邊守候。每次看著喂給父親一口一口吃完飯，自己心里才就踏實(shí)片刻。
鄉(xiāng)村的夜晚是寧?kù)o的，在靜謐的夜里一人陪著父親，聽(tīng)父親的呼吸和呻吟，聽(tīng)父親的糊話，聽(tīng)他說(shuō)著多年以前的舊事，聽(tīng)他和以前的人事對(duì)話，他在回憶中似在訴說(shuō)著自己經(jīng)歷的酸甜苦辣。一旁的我，靜靜回想父親為兒女經(jīng)歷的艱辛，經(jīng)常使我夜不能寐，淚珠滾落枕邊。夜里他多數(shù)時(shí)候很不安寧，看著父親痛苦，身為女兒，只恨自己在父親遭受病痛折磨時(shí)，卻不能替他分擔(dān)。有時(shí)他神智不清時(shí)會(huì)一次次撕扯掉睡衣，蹬掉被子，光著身子，我一次次為父親穿上衣服，換掉濕了的被單，哄他入睡，小心翼翼為父親沉重又僵硬的身子換個(gè)方向睡。
秋夜，寒意一陣陣襲來(lái)，反復(fù)多次的折騰后，我自己也感冒，又連續(xù)整夜沒(méi)合眼，以至于白天昏昏欲睡，頭疼腦脹。而最讓人難過(guò)的是，最疼愛(ài)我的父親，女兒最疼愛(ài)的人，會(huì)隨時(shí)、突然變成一個(gè)陌生人，變得不認(rèn)識(shí)自己的親骨肉，想要為他穿上意識(shí)不清時(shí)脫掉的一只衣袖，卻被他打鬧得無(wú)計(jì)可施，眼睜睜看著他受罪。每到這時(shí)候，我的心情就灰暗到了極點(diǎn)，夜深人靜時(shí)，再也沒(méi)了睡意，無(wú)奈總是想不通父親為什么會(huì)得這個(gè)萬(wàn)惡的帕金森綜合癥！是誰(shuí)說(shuō)：生命的厚重，就在于它承受了太多的苦難，父親的一生就是苦難的一生。
不管怎樣，有父母在的日子，都是溫馨的，光陰雖已是簾卷西風(fēng)，秋意漸濃，早晨，太陽(yáng)的光芒透過(guò)門前那棵松樹(shù)照進(jìn)院子，就覺(jué)得一切還是那么美好。雖然，耳邊總是父親的呻吟和叫喊聲，但是只要在父母身邊，每天迎著太陽(yáng)升起，就覺(jué)得困境中依然能找到快樂(lè)。
母親用她那不及常人的身板，用只能活動(dòng)的一只手種植的一串紅，雞冠花，還有各色菊花爭(zhēng)奇斗艷，墻面被爬山虎打扮得一片火紅，那紅色的葉子，似乎傾注了一生的心血和能量，一串串熱烈的葉子從院門頂部垂下來(lái)，在秋風(fēng)中搖曳。多年來(lái)，母親養(yǎng)的花雖沒(méi)有名貴花木，卻長(zhǎng)得健康茂盛，有幾株樹(shù)有姿有型，開(kāi)花季節(jié)滿院都散發(fā)著芳香�？墒墙衲�，母親幾次說(shuō)讓我們把盆栽的花拉去，說(shuō)她沒(méi)心情、沒(méi)力氣再養(yǎng)，比起往年，院子里少了許多花花草草。
在為父親擦洗過(guò)臉和身子后，就是洗刷父親的褥墊。洗衣機(jī)響著，聽(tīng)父親一遍遍呼喚著我的名字，我邊忙碌邊一次次跑到身邊安慰他，父親總是擔(dān)心我會(huì)走，總是緊張的樣子，多次不讓我離身，稍一會(huì)看不見(jiàn)就以為我走了，當(dāng)我出現(xiàn)在他眼前時(shí)，就會(huì)露出孩子樣的驚喜和笑容。坐在床頭時(shí)，他就拉著我的手，說(shuō)著誰(shuí)都聽(tīng)不清楚的“知心話”，我假裝聽(tīng)懂的樣子答應(yīng)著，他有時(shí)伸出極不靈活的手，像小時(shí)候一樣，用兩個(gè)手指背輕輕觸摸我的臉頰，嘴里念叨著，笑著，我也雙手撫摸父親消瘦的臉，輕輕摘掉他胡須上沒(méi)擦干凈的飯粒。
清醒時(shí)，父親多次說(shuō)：“唉，我這樣咋辦呢？”我安慰父親：“會(huì)好的，我們都每天陪伴你�！备赣H握著我的手，慢慢、無(wú)力地閉上了雙眼，我看見(jiàn)他眼角似乎濕潤(rùn)了，只緊緊拉著他的手，說(shuō)不出話來(lái)……那一日，我從父親無(wú)助的眼神里讀懂了他的脆弱，只是，一直以來(lái)在兒女面前累不能說(shuō)，苦不能訴，如一棵樹(shù)站成高大不老的形象，為一家妻小遮風(fēng)擋雨。
自父親完全不能自理，母親身體也越來(lái)越差，兒媳又不在身邊，請(qǐng)不到全天保姆，我們姐妹就只能請(qǐng)假輪流晚上陪侍父親。請(qǐng)假回家的幾天，父親總以為我放暑假或寒假了，他已經(jīng)分不清季節(jié)，潛意識(shí)里只有放假才可見(jiàn)到我們。保姆說(shuō)自我回來(lái)父親心情好多了，我也發(fā)現(xiàn)他一天總是笑，夜里有時(shí)聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)夢(mèng)話也會(huì)笑出聲來(lái)。
在歲月漫長(zhǎng)的河流里，在我們成長(zhǎng)的過(guò)程中，父母把畢生的心血傾灑在兒女身上，時(shí)光的刻刀留給父母的只有滄桑的容顏、額頭上浸染了風(fēng)霜的皺紋。
當(dāng)我們真正經(jīng)歷了世事的滄桑，懂得父母付出的心血，想要好好孝敬父母時(shí)，他們都已經(jīng)老了；想帶他們?nèi)ネ饷娴氖澜缈纯�，他們已�?jīng)走不動(dòng)了；想給他們吃喜歡吃的食物，他們的牙已經(jīng)咬不動(dòng)了；想好好陪他們說(shuō)說(shuō)話，他們的耳朵已經(jīng)背了。一日日，父親整天躺在病床，就象一盞即將熬盡油的燈盞，努力又無(wú)力地燃著最后的時(shí)光，任我們?cè)鯓油炝魸u行漸遠(yuǎn)的生命，卻無(wú)力留住，徒留悲傷和悔恨。
�。ǘ┪锸侨艘逊�
讀著去年這些文字，難以抑制心疼和思念的淚水，又是一個(gè)秋天過(guò)去了，電腦里劉和剛還在深情地詠唱，可是父親去了已百日有余，物是人已非，人生，所謂彈指一揮，生與死之間還不及一首歌的距離。
說(shuō)人生無(wú)常，生命的消逝有時(shí)真讓人始料未及。雖說(shuō)父親久病有十年，但是，他的離去是突然的，留給我終生的遺憾和無(wú)法彌補(bǔ)的愧疚。侍候父親的那些日子，常常是上一兩個(gè)禮拜的班，就請(qǐng)一個(gè)禮拜的假，以至于后來(lái)連單位請(qǐng)假都成了問(wèn)題，自己也精疲力竭，幾乎沒(méi)了星期日，以為自己做得夠好。后來(lái)，有幸請(qǐng)到了一個(gè)全天保姆，勤快又樸實(shí)，對(duì)父親照顧周到，體貼入微，我們也就輕松了許多。
放暑假，出了一趟遠(yuǎn)門，臨走，回家看了父親，父親的生日快到了，提前給他買了喜歡吃的食物，一口一口喂了他最愛(ài)吃的臘肉，為他換了內(nèi)衣。那天離開(kāi)時(shí)，父親睡著了，可就在我跨出門檻的那一刻，當(dāng)我和往日一樣回頭心疼不舍地望父親時(shí)，他突然睜開(kāi)眼睛也看著我，那一刻，心中矛盾、糾結(jié)，但是不孝的女兒竟忘記了“父母在，不遠(yuǎn)游”的古訓(xùn)，硬是離開(kāi)了父親的視線，去了遠(yuǎn)方，不曾想，這竟是我與父親此生最后一次對(duì)視。途中突然得知父親病危的消息，惶惶趕回過(guò)程中，因起飛站飛機(jī)晚點(diǎn)一小時(shí)，終點(diǎn)站行李延誤四十分鐘，回家再見(jiàn)父親，已是陰陽(yáng)兩隔，父親已去半小時(shí)多。
一個(gè)人生命到了最后，最大的幸福也不過(guò)是親人都圍繞他身邊，送他的靈魂上路。而我與父親這一場(chǎng)生離死別，留下的卻是終生的悔恨和心痛，父親在最后那一刻盼我盼得多辛苦！習(xí)慣地以為，父親長(zhǎng)期就那樣病著，長(zhǎng)期就那樣在著，怎么會(huì)突然去呢！可是父親偏偏就是突然去了，自從父親去了，經(jīng)常，眼前是父親睜開(kāi)眼看我的那個(gè)神情，一直就那樣看著，刺痛著我自私羞愧的靈魂。每個(gè)祭日回去，看著父親照片，音容依舊，心里有多少想念的話語(yǔ)想對(duì)父親說(shuō)，卻又無(wú)處傾訴。
父親是一個(gè)為生活吃盡苦頭的人，祖父母去世得早，我也就從小不曾見(jiàn)過(guò)祖父祖母，沒(méi)有親臨過(guò)一個(gè)老人怎樣慢慢退出生命的舞臺(tái)，沒(méi)真正想到過(guò)生死相距原是這么近。這一生，第一次面對(duì)的死亡，就是至親至愛(ài)的父親，卻又是這么突然，令人猝不及防。
每一個(gè)祭日，我們都買了祭奠的物品去父親的墳地，可任我們燒多少紙錢，都看不見(jiàn)父親慈祥的笑顏。往日，父親最喜歡大家團(tuán)團(tuán)圓圓的熱鬧場(chǎng)面，如今，他卻孤零零一人在地下。
父親去了，留給我們的不僅是遺憾和悔恨，還有沉重的思考。慢慢體悟到，原來(lái)，我們的悲哀，更多的是在父親最后那些時(shí)光里，留給他的孤獨(dú)。以為請(qǐng)到了貼身的保姆，就放心了，然，因?yàn)橛辛诉@個(gè)貼身周到的保姆，我們回家的次數(shù)少了，陪伴父親的時(shí)間也少了，有時(shí)，匆匆回家留下錢物，就又各自忙自己的工作，忙自己的家庭去了，我們總以忙為理由，忽略了父親真正的需要，父親少了往日子女陪伴時(shí)心靈的語(yǔ)言和溝通，少了快樂(lè)的笑聲。
最后的些時(shí)日里，母親有幾次說(shuō)父親連一句話的往來(lái)都沒(méi)有，我們聽(tīng)了都以為是父親病重了，也不曾多想，現(xiàn)在回味，其實(shí)父親心里承受了何等的孤獨(dú)，只是他無(wú)力說(shuō)出口。有時(shí)，父母沒(méi)有被生活的艱辛壓垮，卻被孤獨(dú)寂寞打敗，再豐厚的物質(zhì)和貼身的保姆，怎么替代得了兒女的親臨陪伴？怎么替代得了兒女給予的精神安慰？
生命是一根脆弱的稻草，不料哪天會(huì)突然斷裂，然，多數(shù)時(shí)候，我們總是忙碌著，讓日漸老去的父母一等再等，當(dāng)我們真正失去時(shí)，才明白留給他們多少孤獨(dú)，辜負(fù)了多少可以一起相守的幸福。
作者/曉月清風(fēng)qq1085529283
矛盾之世，何悲何歡
這個(gè)世界是悲傷的，也是矛盾的！充滿罪惡，欺詐，哀傷，同時(shí)也充滿希望，活下去的希望，爸媽的希望，親友的希望，朋友的希望。其實(shí)人類這種生物，是脆弱，孤獨(dú)的，你所認(rèn)識(shí)的，所能聯(lián)系的所有人，或許用一張表格就能全部列完，除去這些人后，剩下的又能有什么。
古有莊周夢(mèng)蝶，人的一生，從你出生，成長(zhǎng)，學(xué)習(xí)，工作，結(jié)婚，生子，養(yǎng)子，養(yǎng)老，死亡。這一切的一切，讓我們感覺(jué)人生是無(wú)趣的，甚至只是從出生走向死亡一般，這時(shí)候你會(huì)如同莊周一般思考人生的真實(shí)，但同時(shí)，我們?nèi)松械慕?jīng)歷卻又告訴你這里非夢(mèng)境。這就是世界的矛盾。
你現(xiàn)在是為了什么在生存，在拼搏，在努力？是為了自己的虛榮心，為了爸媽所給予的希望，子女成長(zhǎng)的重?fù)?dān)？還是為了在滾滾紅塵之中尋到真理，尋到人生的精彩？可惜的是，你無(wú)法找到，我們所存在的意義，我們所處的這片大地，我們所棲居的這片天空，因?yàn)槭澜缛f(wàn)物的存在都有其存在的道理。
我們只要根據(jù)老天所指示，命運(yùn)所規(guī)劃的道路，慢慢走下去，走到終結(jié)，一路走回原點(diǎn)！碌碌一生，碌碌一生卻又無(wú)所為，從黑發(fā)到白發(fā)，從茁壯到衰老，從生到死，按照命運(yùn)齒輪的輪軸一步一步的走下去，仿佛這是一場(chǎng)老天的惡作劇，因?yàn)槿祟惖娜跣�，絲毫不明白生存的意義卻又繼續(xù)，咬緊牙關(guān)的生存下去，真是矛盾��！
你會(huì)怎么做？你會(huì)仰天大嘯？感嘆世間浮沉，無(wú)病呻吟，感嘆光陰如梭，愚人自?shī)�。你�?huì)斥罵老天的不公？為什么一些人出生就含著金鑰匙，而你卻含著一根朽木？為什么別人每天娛樂(lè)世界，游戲人生，而你，卻為了維持生計(jì)，維持家庭的開(kāi)銷，拼命工作，加班，奮斗？只是為了那些別人不曾正眼而視的東西？
你說(shuō)你擁有他們不曾擁有的快樂(lè)，幸福？你說(shuō)你只要家人幸福，家庭和睦，生活平穩(wěn)就已經(jīng)很幸福了，是吧？你已經(jīng)被世界所改變，你變得腐朽不堪。應(yīng)該是我錯(cuò)了，每個(gè)人對(duì)幸福的定義都不一樣，但是，朋友，你有反對(duì)過(guò)命運(yùn)嗎？你是否一生都在選擇隨波追流？挺起你的脊梁，去反抗這個(gè)愚昧的世界，去對(duì)抗這個(gè)腐朽的世界！
這個(gè)世界是崩壞的，人與人之間，物與物之間都在互相傷害，人性也在逐漸的退化，金錢，權(quán)利，美色，無(wú)不在蠶食著人類，這個(gè)崩壞的世界，總有一天將會(huì)瓦解，碎裂的如同在陽(yáng)光映襯下的玻璃碎片……
這個(gè)矛盾的世界，活著矛盾的人，做著矛盾的事，活在矛盾的天與地之間，活在矛盾的輪回宿命之間，我以圓論人生，擇其一點(diǎn)為生，那么死便是一個(gè)輪回，人的一生終究在這矛盾的圓圈上不停的循環(huán)，不停的矛盾！
童年的葉子
人的生命就像一棵樹(shù)，葉長(zhǎng)葉落，歲歲枯榮。但總有那么幾片葉子，久久不肯落去。就請(qǐng)把它們好好珍藏吧！
——題記
1、童年的那只蘋果，紫紅里透著光亮，甘甜里溢著清香。那色澤，那味道，就那么原汁原味地錄入了身體。多年后再吃到蘋果，意識(shí)底層的它就從每一個(gè)細(xì)小部位冒出來(lái)對(duì)那蘋果亂箭齊發(fā)——你也竟敢自稱是蘋果？童年的那只蘋果我再也找不到了。
那一年冬天我病了，躺在炕上不吃東西。父親從十幾里以外的望樹(shù)集上買回幾只蘋果。母親拿出一只，紅紅的，亮亮的，用刀切成薄片，一片片送進(jìn)我嘴里。那甘甜，那清冽，那醇香沁入心脾。果進(jìn)病除。真懷疑那病是為蘋果而長(zhǎng)的。
關(guān)于蘋果的深刻記憶，還有兩次。
小時(shí)候，老奶奶總愛(ài)惦著小腳往地里跑。夏天秋天到村邊的河套里、堿場(chǎng)地里去打菜拔草，秋后就去樹(shù)下拾樹(shù)葉，奶奶說(shuō)老奶奶這是高興的。有一天，我從村外把拾樹(shù)葉的老奶奶接回家，她往堂屋的蒲墩上一坐，從筐底掏出一個(gè)大大的紅蘋果，激動(dòng)著舉著轉(zhuǎn)著讓人們看。老奶奶眉飛色舞地比劃著說(shuō)，我在蘋果地里低著頭走，一個(gè)東西梆地碰了腦袋一下，你們猜是啥，是個(gè)大蘋果。然后哈哈的笑起來(lái)，像從戰(zhàn)場(chǎng)上大獲全勝滿載而歸的將士。我和妹妹緊緊圍在老奶奶身邊，她老人家用刀把蘋果切成兩瓣，再切成四瓣，再切成八瓣。我接過(guò)屬于我的那一瓣，一點(diǎn)一點(diǎn)地咬，又吃出了生病時(shí)那蘋果的味道，連同老奶奶菊花似的笑臉，藏在了心底。在老奶奶去世后的20多年里，我每次給老人家上墳，都買些好吃的，最最少不了的是蘋果。
一次放學(xué)回到家，我忸忸怩怩地哭著對(duì)母親說(shuō)不上學(xué)了。下午就給自己放了假。母親從外邊回來(lái)，變戲法似的拿出兩只蘋果，擦了遞給我。說(shuō)，小芳最聽(tīng)話，最愛(ài)念書，是個(gè)有出息的孩子。吃了吧，吃了到學(xué)校去，老師等著你哩。我懵懵懂懂，心里很爛糟（那么小竟知道愁），把蘋果連同愁滋味都吃了進(jìn)去。晚上，哥哥拿出我的數(shù)學(xué)課本，把文字應(yīng)用題那一部分重給我細(xì)講，然后出題讓我做。幾天過(guò)去，我竟然把這攔路虎打在了腳下。每當(dāng)說(shuō)起這一段，母親就說(shuō)，從那以后就叫你“蘋果樂(lè)”了。細(xì)細(xì)想來(lái)，這“蘋果樂(lè)”只是因了母親才樂(lè)起來(lái)的啊！
2、一連多日，我對(duì)縫包（兒時(shí)踢的排子）來(lái)了興致，凡伙伴們好看的好踢的包都裝進(jìn)了我心里。我把當(dāng)填充料的玉米粒倒出來(lái)，統(tǒng)統(tǒng)換成煤渣子。煤渣子好找，當(dāng)街溝里多的是。我拿出長(zhǎng)官意志，讓妹妹去撿，自己跪在窗臺(tái)前，用碎花布繼續(xù)縫包。包已縫好，只是不見(jiàn)妹妹回來(lái)。天黑了，我等來(lái)了頭纏繃帶的妹妹和滿面驚慌的母親。原來(lái)，3歲的妹妹被我派出后，盡職盡責(zé)地?fù)烀涸�。伙伴小旺過(guò)來(lái)約她磨磨轉(zhuǎn)，妹妹兜著煤渣與他玩起來(lái)。忠于職守的妹妹玩了一會(huì)就往家里跑，借著暈勁腳下一絆，磕在了大門外的磚階茬子上，眉心磕了一道口子，母親受到驚嚇抽起了吊眼風(fēng)。當(dāng)時(shí)我的表情我的心情怎樣，都忘了。只是后來(lái)一看到妹妹美麗的雙眼之間的那朵小花，就像遭芒刺一般。
3、村中央跨街豎了個(gè)大牌坊，牌坊上面花紅柳綠，一角掛一只大紅燈籠。村里的大人去西井跳水，或者下地干活，都從下邊走。我經(jīng)常無(wú)所事事地在牌坊下邊玩耍，天黑了也不愿回家。時(shí)而懵懵懂懂地抬頭看高高的牌坊，看大紅燈籠，抑或目光越過(guò)燈籠，看漆黑的夜空和天上的星星。奶奶說(shuō)，你要是記得那個(gè)牌坊，那一年你頂多有4歲。
4、別看沒(méi)有電燈，別看白天人們很累，一到天黑村里立馬就熱鬧起來(lái)。人們不知從哪里一下集中到大街上，男女老少都有，大人說(shuō)這叫游街。我常常追趕著隊(duì)伍，圍著村子一遭一遭地跑。走在隊(duì)伍前邊的幾個(gè)人，頭戴高高的帽子，紙糊的，脖子里掛著牌子，鍋著腰，把頭低得很低。隊(duì)伍里有人用手不時(shí)地摁那些腦袋，恨不得把頭摁到地宮里去。人們喊著口號(hào)，打倒某某某。
聽(tīng)喊口號(hào)的人說(shuō)，姜文清家里有變天賬，藏在門后頭。姜文清是一個(gè)小腳老太太，有六七十歲，敦敦實(shí)實(shí)的，紫黑色的臉龐，不愛(ài)說(shuō)話，也不愛(ài)笑。她家是富農(nóng)。我和幾個(gè)伙伴滿村里亂竄，走到她家門前，很想進(jìn)去看看她門后的變天賬是個(gè)什么樣，都記了些什么。她家住在村西丁字路口偏南的路西，沒(méi)有院子和門洞，冬天在屋門上吊一個(gè)黑棉布簾子。朝東的屋門縮進(jìn)去老長(zhǎng)一截，矮小、猥瑣，像女主人。有幾次路過(guò)，看見(jiàn)她彎腰在門前翻曬柴草，陰沉著個(gè)臉，但始終沒(méi)敢進(jìn)去。那個(gè)變天賬也就成了我心中永遠(yuǎn)的一個(gè)謎。
5、村前有一條小河，我們經(jīng)常到河套里打草挖菜，夏天還在河里洗澡逮小魚。長(zhǎng)大后才知道那就是徐福東渡經(jīng)過(guò)的無(wú)棣溝。春天的河套里，有蘆草，馬絆草，茅子草，灰灰菜，洋狗子菜，它們?nèi)揪G了河套，也勾走了我們的魂。沿著河套往東走，有一塊幾十米的地段是斷然不敢通過(guò)的。每當(dāng)走到那里，我們總是掉頭向南，從河壩上繞過(guò)去。那里有一個(gè)“亂尸崗”。 “亂尸崗”高出河套很多，長(zhǎng)滿了紅荊棵和茅草，還有許多磚頭瓦塊。村里誰(shuí)家死去了嬰兒，被大人或者鄰居用谷草裹了，再用谷草在上面打兩道結(jié)，抱到那里扔掉。我們時(shí)常遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到此地有小小的谷草個(gè)兒或整齊或散亂地躺著。聽(tīng)大人說(shuō)，死掉的小孩子，待哪天尸體被狗吃掉后，他的靈魂就升天了，很快就會(huì)再投生。因了這個(gè)說(shuō)法兒，我常常被一些弄不明白的問(wèn)題困惑著：怎么每年村里總有嬰兒死掉？村里哪個(gè)新出生的嬰兒是以前死去嬰兒的魂投生的呢？我自己又是誰(shuí)的魂呢？… …
6、村中過(guò)街牌坊的北腳跟下，有一個(gè)碾屋，厚厚的墻，大約三間的摸樣，明著。門和窗都沒(méi)了，留著一大一小兩個(gè)洞，門洞也是。這個(gè)沒(méi)門沒(méi)窗的屋卻有一個(gè)高高的院墻。碾屋已不常用，但碾子還在。同碾子俱在的還有一個(gè)恐怖的傳說(shuō)。說(shuō)里面有個(gè)女吊死鬼，每天夜里披頭散發(fā)地站在（或是吊在）窗前哭，嗚嗚的。這個(gè)說(shuō)法把我和艷玲、冬麗、桂芳、二鑾給嚇著了。這個(gè)恐懼又刺激的地方，成了我割舍不下的牽掛。一天，桂芳很神奇地宣布，她哥哥說(shuō)了，碾屋里有個(gè)大黑貍子，毛錚亮，兩眼發(fā)綠光。她還說(shuō)，貍子吃人，愛(ài)藏到房梁上。這個(gè)有鼻子有眼的說(shuō)法，使我的恐懼與向往與日俱增。終于有一天，我們集結(jié)了12個(gè)伙伴，決定在一個(gè)風(fēng)和日麗的中午，去造訪這個(gè)神秘的碾屋。我們故作大膽但思思量量地向碾屋進(jìn)發(fā)，我的眼睛始終緊盯著房梁的方向。突然，一只大花貓從碾屋的角落竄出，打破了死一般的寂靜，倏地從窗戶洞逃走了。我那根緊繃的神經(jīng)喀嚓一聲斷裂，毛發(fā)直立。始終沒(méi)有看到里面的貍子長(zhǎng)什么模樣，但是心中貍子那高大威猛的形象，至今就像在眼前一樣。那是我根據(jù)桂芳的描繪，加上自己的想象合成的貍子，還有那只大花貓的影子。
7、晚上，父親從穿衣鏡上框的后邊取出一把二胡，調(diào)了弦，抹上松香，在油燈下吱吱扭扭地拉起曲子。曲子有我能聽(tīng)懂的，像李玉和的“臨行喝媽一碗酒”，楊子榮的“打虎上山”等；也有我聽(tīng)不懂的，母親說(shuō)是“蘇三起解”，“貴妃醉酒”等。我很自豪地想，父親真能��！別人的父親就不會(huì)。父親坐在炕下的凳子上拉，母親坐在炕沿邊上納鞋底。他們就著一盞煤油燈。有時(shí)，母親隨著父親的二胡，用很細(xì)的嗓音小聲唱著，“蘇三離了洪洞縣，將身來(lái)在大街前。未曾開(kāi)言我心內(nèi)慘，過(guò)往的君子聽(tīng)我言。哪一位去往南京轉(zhuǎn)，與我那三郎把信傳。言說(shuō)蘇三把命斷，來(lái)生變?nèi)R我當(dāng)報(bào)還�！蔽乙痪湟猜�(tīng)不懂，這唱詞是根據(jù)母親唱的調(diào)子我后來(lái)填上去的，但母親那醉人的表情與尖細(xì)的假嗓音很有意思，像真登臺(tái)唱戲一樣。
8、夏天的中午，門前槐樹(shù)上的知了聲嘶力竭地叫著，為這段流火的時(shí)光平添了一份燥熱。當(dāng)街道上的沙土有一指厚，光腳走在上邊，腳掌燙得生疼發(fā)癢。在這個(gè)時(shí)候，我喜歡光著腳提著水壺拿著水票，去村里水鋪打水，一分錢一壺。水鋪在村子中間的道北，門前有棵老槐樹(shù)。燒水的老頭叫劉金路，我叫他爺爺。他矮矮的個(gè)子，敦敦實(shí)實(shí)，說(shuō)話高門大嗓，愛(ài)笑，有趣。譬如他說(shuō)過(guò)，桃養(yǎng)人杏害人，燒餅馃子愛(ài)死個(gè)人。這樣的話我從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。我走進(jìn)黑咕隆咚的`水鋪，只要忙得過(guò)來(lái)，爺爺一準(zhǔn)會(huì)沖著我嚷，閨女，來(lái)啦，哈哈，然后給我一臉的笑，余音裊裊。灶門前熱得很，爺爺用鐵锨往里鏟煤，一鏟就是好幾锨，然后用搭在脖子里的毛巾擦汗。
我喜歡在這個(gè)時(shí)候出來(lái)打水，還有一個(gè)原因就是看小汽車。東臨半里地的楊家村，有個(gè)人在天津開(kāi)小車，女的。她時(shí)常開(kāi)著車從西向東穿村而過(guò)，小車過(guò)后引出村里一大片的腦袋瓜，有的腦袋瓜還跟著小車呼呼往東跑。小車揚(yáng)起的沙土遮天避地，像一團(tuán)濃霧，把小車圍得水泄不通。等沙土霧漸漸小下來(lái)，車也拐進(jìn)村子不見(jiàn)了。
我晌午頭出來(lái)，時(shí)常有奇跡出現(xiàn)。但我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)女司機(jī)長(zhǎng)得什么樣。小汽車不見(jiàn)了蹤影，卻給我留下了一大團(tuán)的困惑——天津在哪里？天津有多遠(yuǎn)？天津有汽車，那么天津也有電燈電話嗎？想到這些，我瞅瞅東邊，再瞅瞅天邊，有說(shuō)不出的迷茫。
9、一棵鉛筆3分錢，帶橡皮的是5分錢。我的文具盒里——從村赤腳醫(yī)生褚翠蘭大奶奶那里討來(lái)的針?biāo)幖埡小?jīng)常是有一把鉛筆刀，三兩棵鉛筆頭。一天放學(xué)前，班主任跟在班長(zhǎng)常代的后面走進(jìn)教室，嚴(yán)肅地宣布了一件事情：曉蕓新買的鉛筆不見(jiàn)了，都檢查一下，看誰(shuí)拿錯(cuò)了，趕快拿出來(lái)，紅小兵不拿別人一針一線。我打開(kāi)母親用花毛巾縫制的書包，一棵紅色長(zhǎng)鉛筆赫然躺在那里，剛削開(kāi)頭。天上掉下棵紅鉛筆��？我懵了。從來(lái)也沒(méi)遇到這么大的事情。平時(shí)一見(jiàn)人先紅臉，一說(shuō)話先紅臉。現(xiàn)在還沒(méi)說(shuō)話，不用說(shuō)，臉早已紅得像關(guān)公了。這時(shí)，只聽(tīng)常代站起來(lái)大聲說(shuō)，老師，咱們拍呱吧，看誰(shuí)紅臉就是誰(shuí)拿了。說(shuō)著領(lǐng)頭邊“嗷嗷”邊拍起巴掌來(lái)。譏笑聲，嗷嗷聲，還有表情各異的眼神，像萬(wàn)把利劍，一下子射到我身上。此時(shí)的我把頭低得低低的，像要拱到桌子里面去。老師，咱挨個(gè)翻吧。又是常代在嚷。
學(xué)校前面有一個(gè)小菜畦，兩邊靠溝一邊連道，一間屋大小。是母親多年前自己開(kāi)的，種煙葉，也種一些茄子豆角什么的。一天傍晚，母親散了工去澆菜，見(jiàn)所有煙葉蔬菜的腦袋統(tǒng)統(tǒng)都被踩進(jìn)了泥土里。母親氣瘋了，在大街上嚎啕起來(lái)。說(shuō)，誰(shuí)干這種下三濫的活，要遭報(bào)應(yīng)的。幾年后，常代的母親對(duì)母親說(shuō)了一件事，說(shuō)糟蹋菜畦那件事是學(xué)校的某某老師挑唆她家孩子領(lǐng)著人干的，說(shuō)那是資本主義的尾巴；往我書包里放鉛筆也是他指使她家孩子干的。某某老師是個(gè)民辦教師，是我本家的一個(gè)爺爺，曉蕓是他的孫女。
10、我和曉蕓在村東學(xué)校南邊的水簸箕上玩耍。那兩個(gè)水磨眼用洋灰磨了，有深機(jī)井那么粗，有我們小孩子那么深，下邊通著大灣。我倆把腳伸進(jìn)水磨眼坐在那里拍水玩。曉蕓突然故作神秘地對(duì)我說(shuō)，你知道我最恨誰(shuí)嗎？我最恨地主和富農(nóng)。我聽(tīng)了心里一顫。我們紅小兵一定要和階級(jí)敵人劃清界限。我害怕，不語(yǔ)。她進(jìn)而趴在我耳邊說(shuō)，你家和地富反壞右好，村里都知道。我的嘴張得老大，但一句話也說(shuō)不出。曉蕓大我3歲。其實(shí)，曉蕓家也是個(gè)中農(nóng)。曉蕓的爺爺與我爺爺是一個(gè)爺爺?shù)膶O子。
11、希海哥都快30歲了，還沒(méi)娶上媳婦。他心靈手巧，老實(shí)勤快，又很懂事。這是父母親對(duì)他的評(píng)價(jià)。他說(shuō)話很慢，像是邊想邊說(shuō)；他還愛(ài)笑，但從不仰天大笑。他經(jīng)常在晚上到我家里來(lái)玩。坐在炕邊上，跟父母親禮貌地說(shuō)話。他也愛(ài)跟我和妹妹說(shuō)話，很多時(shí)候給我們帶來(lái)一些小東西，譬如白天逮的家雀，幾只知了猴，一串螞蚱，一碗泥鰍湯，抑或幾塊糖果。有時(shí)，說(shuō)著說(shuō)著，他和父親就一同騎自行車出去了。奶奶和母親說(shuō)，父親又跟他去相親了。經(jīng)常提親相親，但老也相不成。他家是上中農(nóng)，就是曉蕓說(shuō)我的那家。他有一個(gè)雙眼瞎的母親，要命的是他父親是先行反革命，出獄后在一個(gè)夜里跳井自殺了，村里人說(shuō)他是自絕于人民。直到分了地，希海家哥仨的力氣智慧才算派上了用場(chǎng)。40歲上取了個(gè)四川媳婦，還帶了兩個(gè)孩子，兩個(gè)弟弟也都成了家。
12、每當(dāng)進(jìn)了臘月，老奶奶就在炕下的半塊磨盤上砸羊骨頭。那時(shí)候，家里每年喂幾只羊，有母羊也有公羊。父親在年前宰上一兩只，把羊肉賣掉，羊頭、羊下水就留下來(lái)過(guò)年。老奶奶把羊骨頭當(dāng)成最愛(ài)。早早地把那半塊石磨連同斧子用清水刷洗干凈，讓人搬進(jìn)屋，坐在蒲墩上一絲不茍地砸起羊骨頭。咣，咣，咣。好像歲月時(shí)光都是靠她這斧子一下一下砸出來(lái)，又從她手下斧子里一點(diǎn)一點(diǎn)溜走的。老奶奶先把骨頭砸小砸碎，然后再用斧子的另一頭剁。她把剁碎的骨頭卷起來(lái)，用小勺往上舀水，邊舀邊剁，直到把骨頭剁得粘粘糊糊，爛泥一般。老奶奶還邊剁邊唱，“孩子孩子你別饞，過(guò)了臘八就是年；小米棗飯喝幾天，年糕思糕二十三… …二十八，把面發(fā)；二十九，蒸饃饃；三十晚上熬一宿；大年初一扭一扭�！边�有，“過(guò)年好，過(guò)年好，穿新衣，戴花帽，點(diǎn)燈籠，放鞭炮，一口吃個(gè)肉包包。”這最后一句“一口吃個(gè)肉包包”最吸引我，唱的我心里有八爪在撓，癢癢的。老奶奶把剁好的骨頭收在一個(gè)瓦盆里，用醬油和鹽喂起來(lái)，同時(shí)把我的胃口也吊了起來(lái)。到了臘月二十三，奶奶就包一鍋黑面的白菜骨頭大餃子。那骨頭餃子真香��！
13、現(xiàn)在，讓我說(shuō)什么飯最好吃，我肯定說(shuō)不出。但是，小時(shí)候能。那時(shí)我覺(jué)得最好吃的家常飯是粘粥嘎巴。冬天，每天清早奶奶熬一大鍋地瓜或者是胡蘿卜粘粥。大鍋?zhàn)鲲堄械谆穑垥r(shí)總發(fā)現(xiàn)鍋底上有厚厚一層嘎巴。粘粥嘎巴肉勁勁，顫巍巍，香噴噴。母親說(shuō)，哥哥姐姐小時(shí)候都是用它喂大的。哄孩子時(shí)，大人叫它“小老鼠”。到有了我，父親就開(kāi)始做些小買賣，因此我在很小就知道了餅干的味道和模樣。
揭開(kāi)鍋，大人把全家的第一輪粥盛完后，鍋底的小老鼠就搖頭擺尾地亮相了。這時(shí)候，不是哥哥先把搶鍋鏟子抓在手，就是姐姐早把它藏起來(lái)。有一次，哥哥和姐姐又掙起鏟子。哥哥力氣大，先下手為強(qiáng)，把鏟子奪在手，搶了大半碗小老鼠端著一躍上了炕，姐姐就坐在地上哭。奶奶抄起笤帚，朝哥哥的屁股打過(guò)去，咔嚓一聲，慌亂中把紡車把折斷了。真是火上澆油。奶奶爬上炕，摁住哥哥的屁股揍了個(gè)夠，下炕來(lái)又朝著地上的姐姐拍了幾巴掌。多少年后，我想起這事就樂(lè)。問(wèn)姐姐，姐姐哈哈一笑，說(shuō)，哥哥那時(shí)常欺負(fù)我糊弄我；問(wèn)哥哥，哥哥說(shuō)一點(diǎn)也不記得了。
14、到了冬天，老奶奶和奶奶坐在炕上紡線，一頭一輛紡車。紡線時(shí)，得先把彈好的棉花打成掛，再用一根挺桿（秫秸頂端的一節(jié)，光滑勻稱無(wú)結(jié)節(jié)）在小木板上搓成細(xì)條，我們當(dāng)?shù)亟兴脊?jié)。搓布節(jié)是個(gè)技術(shù)活，掛要打得勻，撕的掛大小要差不多大，可我常常是打得厚一塊薄一塊，搓出的布節(jié)就一頭粗一頭細(xì)。小小的我也愛(ài)面子。搓不好就想法修補(bǔ)返工，吐一口唾沫在手心里，對(duì)著粗的地方使勁搓。柔軟細(xì)致的棉花經(jīng)我這么一折騰，成了一條濕了水的貓尾巴，硬撅練，直挺挺，沒(méi)有一點(diǎn)內(nèi)涵。對(duì)實(shí)在難看糾正不好的布節(jié)，我終于想出好法子，把它藏到炕頭的被窩卷里。晚上奶奶鋪炕，發(fā)現(xiàn)后那頓數(shù)落對(duì)我來(lái)說(shuō)已成了畫外音，那時(shí)的我早已蜷在炕角呼呼地進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。
15、中秋時(shí)節(jié)，噼里啪啦的打棗聲從村子的四面八方傳來(lái)，我們急得抓耳撓腮，下躥下跳。打棗拾棗那是大人們干的活，可我們偏偏想去湊這個(gè)熱鬧。誰(shuí)說(shuō)小孩子沒(méi)有智慧？不知是誰(shuí)發(fā)明了靠近打棗現(xiàn)場(chǎng)的好法子，背起吃奶的小弟弟小妹妹找娘去奶孩子。幾個(gè)人一到大人面前，趁孩子吃奶的空，圍著棗筐子吃啊裝啊，桿子下的棗們像小雹子一樣砸在腦袋上，也不嫌疼，直到大大小小的口袋都裝滿，像一個(gè)個(gè)荷槍實(shí)彈的兵。有一天，那個(gè)說(shuō)話結(jié)巴又有帶口語(yǔ)的愣頭青隊(duì)長(zhǎng)三墩，在開(kāi)會(huì)時(shí)發(fā)起了威——丫逼似，個(gè)人的孩子不管教，丫逼似，到地里來(lái)破壞紀(jì)律，丫逼似，誰(shuí)再讓孩子來(lái)樹(shù)底下鬧騰，你老少丫逼似都給我滾蛋。我們這個(gè)地方，有老年人管娘叫丫的，三墩丫逼似丫逼似的一頓亂罵，把男女社員都?xì)鈮牧恕�，你個(gè)狗娘養(yǎng)的，你丫逼似丫逼似的罵誰(shuí)，小孩子吃個(gè)棗也犯不了天條。你敢再罵，丫逼似俺叫你趴下。母親們挨了這頓數(shù)落當(dāng)然也很沒(méi)面子，再絕不允許我們靠前，我們的發(fā)明宣告失敗。
16、中秋節(jié)以后，小孩子最爽心的事就是去樹(shù)趟子攬棗。長(zhǎng)竹竿綁上一個(gè)鐵絲鉤，背個(gè)布兜，或者是攜個(gè)小籃，三三兩兩地向棗樹(shù)趟子進(jìn)發(fā)。此時(shí)樹(shù)葉已經(jīng)全落，還有少數(shù)當(dāng)年新長(zhǎng)出的棗碼子戀樹(shù)，綠綠的不肯下來(lái)。在棗樹(shù)趟子里，一人圍一棵樹(shù)，腆著臉一遭一遭轉(zhuǎn)。因?yàn)闃?shù)冠大，橫七豎八的枝杈、新枝上下重疊，左右交叉。你轉(zhuǎn)對(duì)了方向，站準(zhǔn)了位置，才能跟落在樹(shù)上的棗子對(duì)上眼。有時(shí)，遠(yuǎn)看樹(shù)上有幾顆鮮紅的大棗，走到近前像隱遁了再也找它不見(jiàn)，是孫悟空施了障眼法？半天下來(lái)，兜里籃里鼓鼓的沉沉的，脖子也酸酸的，眼睛澀澀的。這些落在樹(shù)上的棗子成了寶貝，在通風(fēng)透光的條件下自然晾曬，個(gè)大肉厚，沒(méi)蟲眼，出奇的甜。有時(shí)一夜秋風(fēng)刮過(guò)，早晨到樹(shù)趟子去，地上紅紅的一片，像是又過(guò)了一個(gè)棗秋。
17、我喜歡吃油條，細(xì)細(xì)想來(lái)歷史綿長(zhǎng)，要追朔到上世紀(jì)七十年代。過(guò)了臘月二十的某一天，在我早早期盼和默默祈禱下，奶奶父親母親就會(huì)炸一次馃子。晚上，仨人燒火的，守鍋的，忙面案的，灶下臺(tái)上忙個(gè)不停。我們兄妹幾個(gè)就興奮地扒著門簾向外看。一大缸盆面，軟軟的。油鍋一燒，滿屋子的香氣，我真舍不得它們從門縫溜掉。奶奶把面團(tuán)做成馃子餅的樣，一出鍋，肉頭頭厚墩墩暄騰騰，冒著香氣滴著油珠，咬一口，那個(gè)香��！每當(dāng)這時(shí)，我就有個(gè)幻覺(jué)，我家真富啊！這么好吃的東西盡吃管飽，這日子不是富得流油嗎。二鑾就曾說(shuō)，她從來(lái)沒(méi)吃過(guò)馃子。但到了第二天，奶奶就把吃剩的端到偏屋留起來(lái)過(guò)年了。
每當(dāng)炸果子時(shí)奶奶還邊忙邊講故事，說(shuō)的是老奶奶的一個(gè)外甥閨女，人老實(shí)，出嫁后婆婆妯娌都欺負(fù)她。每到年前家里炸馃子，婆婆就對(duì)她說(shuō)，小二家你回房里歇著吧，有你嫂子在這邊打下手就行了。那老實(shí)親戚明知是耍她但一句話也接不上，只好乖乖離開(kāi)，一年到頭炸一次馃子連味也聞不到。
18、“刁莊后晌有電影，是《柳堡的故事》�！边@個(gè)消息下半晌就在村里旋風(fēng)一樣傳開(kāi)了。我們一伙小人兒吃了飯?jiān)缭缂�。一出村，我們就貓進(jìn)棗林，憑手的觸覺(jué)捋枝摘棗。不管三七二十一，也不管是青是紅，摘滿身上的口袋撒丫子就溜。這時(shí)的怕，除了看青的，還有樹(shù)上的“霸腳兒”。
一路上，手捂口袋，一邊急行軍一邊往嘴里填。3里地的路，只一忽兒就到了。電影在我們趕到之前已開(kāi)演，無(wú)奈只好走到布景反面，靠看和聽(tīng)來(lái)完成這一任務(wù)。棗，是照吃不誤的。
打道回府時(shí)，路上小敏出狀況了。開(kāi)始捂著肚子喊疼，后來(lái)蹲下身來(lái)擰圈。我們輪流著給她捶打后背，再后來(lái)就跑到路邊哇哇吐上了。其實(shí)我們哪個(gè)的肚子也不好受。后來(lái)我就想啊，小敏那天一把鼻涕一把淚地回到家，保準(zhǔn)不敢對(duì)她娘說(shuō)。說(shuō)了一準(zhǔn)要挨揍。
19、那時(shí)的瓜秋可真叫個(gè)秋，甜瓜，脆瓜，西瓜，梢瓜，應(yīng)有盡有，還有老奶奶喜歡吃的大面瓜。那時(shí)的生產(chǎn)隊(duì)幾乎隊(duì)隊(duì)都有瓜園，有專人看管。到了瓜秋，生產(chǎn)隊(duì)就派人摘了到集市上去賣，也給社員們分�？垂蠄@的也有權(quán)賣瓜，那時(shí)的人正直得很。我跟著姐姐她們下地去打草，總忸怩著讓母親給姐姐幾分錢。有了錢，我們路過(guò)瓜園時(shí)就買瓜。我最喜歡也是姐姐最常買的是梢瓜，既賤又好吃。梢瓜個(gè)大粗長(zhǎng)，像成年人的胳膊。特別是已經(jīng)熟透了的梢瓜，彎彎的，表皮發(fā)黃發(fā)軟。掰開(kāi)來(lái)，里面的瓤紅紅的，咬一口，軟綿可口，甜中帶酸，浸人心脾。姐姐們拿5分錢就能買一個(gè)大的，一幫人分著吃�？垂蠄@的寶田大爺人也大方，只要你不偷他的瓜，就很好說(shuō)話，幾分錢都能打發(fā)你歡喜。
我童年里的梢瓜，再到哪里去找你？
20、那時(shí)候的中秋月真圓真亮啊，亮的都讓我們忘記了夜的黑暗夜的恐懼。秋天，生產(chǎn)隊(duì)一晚上分幾次東西，都要及時(shí)有人認(rèn)領(lǐng)。那一晚，大人們?nèi)ゼ椅鞯乩锓诛�，我和妹妹去�?chǎng)院里分芝麻桿。臨去時(shí)，奶奶拿出一塊月餅，給我和妹妹掰開(kāi)，并囑咐別讓哥哥姐姐知道了。
我倆拿著那半塊月餅，就像拿到了童年所有的幸福與期盼。那月餅?zāi)迷谑掷�，香氣直往嘴里鉆。在去場(chǎng)院的道上，我?guī)状翁嶙h把月餅吃了，但妹妹堅(jiān)持不肯，就那么緊緊地攥在手里，那醉人的表情簡(jiǎn)直比吃了還甜。來(lái)到場(chǎng)院，我們隨會(huì)計(jì)認(rèn)領(lǐng)了自家的那份，就專等大人們來(lái)整了�？粗焐系脑铝�，看著月亮里的小兔子，看著手里的月餅，想著一會(huì)兒回家吃的包子，整個(gè)身體都飄起來(lái)了。幾個(gè)小伙伴圍著場(chǎng)院飄啊飛啊，直到妹妹蜷在一堆芝麻桿下睡著了。父親和哥哥來(lái)了，我們叫醒了她。妹妹朦朧中四處找尋，我問(wèn)，她小聲說(shuō)，月餅不見(jiàn)了。妹妹那比哭還難受的聲音和表情至今還清晰閃現(xiàn)在我眼前。而屬于我的那一塊則早在她睡覺(jué)時(shí)已吃下肚了�；氐郊�，奶奶端出新出鍋的包子，幾個(gè)梨，一塊月餅，在天地堂處燒了紙上了供，就開(kāi)始吃飯。這時(shí)，房前的老二奶奶過(guò)來(lái)了，奶奶執(zhí)意把那塊月餅掰開(kāi)給了兩位老奶奶。此時(shí)的妹妹已經(jīng)倒在炕上呼呼睡下了，臉上還帶著哭過(guò)的淚痕。這是妹妹用365天時(shí)間盼來(lái)的一個(gè)沒(méi)吃到月餅的中秋節(jié)。
谷底蒺藜 （二）
斷斷續(xù)續(xù)的話
那是挨餓的年代——
粗糙的榆樹(shù)皮面子，攪和的開(kāi)水咕嘟熟的稀糊，沒(méi)有改變那褐濁的顏色，滑滑膩膩地，進(jìn)到嘴里，經(jīng)過(guò)肚子的胃腸，盡管是封閉的彎彎曲曲的路程，也是不能停留，很快地要求人蹲下來(lái)，灘積在地。
白菜壓著蘿卜，蘿卜壓著白菜，間或地灑著大粒咸鹽，扁扁正正地躺在大號(hào)的缸里，是特別地寶貴，幾乎是一年四季的節(jié)省著吃用。
野菜是老天爺賞賜的好東西，苦苦的，澀澀的，用水清洗過(guò)，清清亮亮的，吃多一點(diǎn)也不拉肚子。要是用一點(diǎn)粗面滾成圓圓的大菜團(tuán)子，那就是姥姥的話，到佛國(guó)了。
玉米棒的皮子，用清水在大鍋里煮，煮得爛爛糊糊的，狠狠底細(xì)細(xì)地揉，過(guò)濾出帶著細(xì)絲的碎粉，那就是淀粉了。玉米核也是如此炮制，不過(guò)很是粗糙。它們經(jīng)過(guò)胃腸，出來(lái)卻是紅色的稀泥了。
玉米猶如金子般的珍貴，仿佛是王母娘娘撒下的軟珍珠，生生底啃青棒子，帶著甜漿，就是幾口，就能把你全身的力氣揪出來(lái)。
豆粒非常罕見(jiàn)，那是特發(fā)給浮腫嚴(yán)重的人的。
盡管是滿地果實(shí)的秋天，幾乎沒(méi)有人想去偷一點(diǎn)。
邂 逅
夏日，細(xì)雨朦朦，涼風(fēng)習(xí)習(xí)。小鎮(zhèn)失去了往日的熙熙攘攘的喧囂，街路上行人稀少，一片恬靜。
頂風(fēng)冒雨而來(lái)的中巴車慢慢地停下，她走下車，一只手揚(yáng)在頭頂，一只手拽著薄薄的青紗褲，焦灼地四下張望。幾分鐘，又是幾分鐘，她用兩只手輕輕揉揉眼睛，清純的臉上泛出一點(diǎn)紅暈。
突然，她的頭頂上邊張圓了大格的布傘，聞到的是呼呼的氣喘，她一側(cè)頭，驚愕地瞪大了眼睛，一皺眉頭，嗔怒底笑了。
兩個(gè)人，一張傘下，，他握著傘柄，她挨著他，兩個(gè)人并排地慢慢地走著。走出了小鎮(zhèn)的中心，走在了鄉(xiāng)間的小路上，走過(guò)了小橋，站在大柳樹(shù)下，看著碧綠的田野，講起了各自的初春的故事——
軟硬不吃
待人接物，處事理財(cái)，會(huì)與各種各樣的人打交道，倘若遇上了橫豎不過(guò)的會(huì)叫你無(wú)可奈何。橫，表現(xiàn)為斷面，是層次對(duì)層次，大對(duì)��；竪，再現(xiàn)為順面，，是縱隙對(duì)縱隙，等同比。
一般說(shuō)，竪的好吃，橫的難咽，這不僅和嗓子有關(guān)，且與心清好惡有關(guān)。關(guān)系好，江湖上兩肋插刀，頭可拱地；關(guān)系差，人面上不動(dòng)聲色，腳不沾泥。壓來(lái)的，看章辦；捅來(lái)的，照規(guī)檢。有頭有臉的卷了面子，有權(quán)有勢(shì)的掃了雅興。豈止如此，壞了大事。再來(lái)，亦是。原則么，讓別人負(fù)責(zé)，只要服從就過(guò)了；通融么，有什么要求，只要暗示就夠了。
可是，人中就有怪，一股腸子一根筋頭，不求升遷不戀富貴，只要名節(jié)，軟硬不吃，不設(shè)暗箱，不做暗事。這種人，很不機(jī)靈，很不變通，有時(shí)上下左右都很僵，無(wú)非是不辦事罷。
物有所值，人有所用。直性人，機(jī)械點(diǎn)，人在不允許打折扣的位置，或去監(jiān)督容易打折扣的地方，就容易出現(xiàn)機(jī)械的不夠和諧的局面了。
一王倆2
撲克牌游戲，倘有一王倆2在手，似操勝券，即使不坐莊也制敵大困，因是掌握了半壁江山。友人講了一則沒(méi)頭沒(méi)尾的故事——
友人自古都城市來(lái)，仿舊王之雅風(fēng)，逢少時(shí)為�；ㄖ畟z女校友，偏巧生日，既小宴賀聚。女友端莊，輕歌曼舞，擎杯以道事業(yè)有成。友人佯醉：今日幸運(yùn)呀，一王倆2——
玩歸玩，樂(lè)歸樂(lè)。據(jù)友人解釋，“2”的內(nèi)涵可取其近似音，有好幾種美好的寓意。倆2畢竟是�；ǖ拈啔v，對(duì)于大王的酒醉朦朧，也回報(bào)了迷霧一樣的詩(shī)情畫意。忽如晴天來(lái)濃云，大雨瓢潑，山莊酒樓之外，一王倆2，擠在莊戶人家的關(guān)閉著大門的門檐下邊，眼前是沐風(fēng)織雨的青果林園，青澀也，苦澀也？
王和2之間，似玩非玩，相聚是緣，分手是緣，找回從前不只是問(wèn)了紀(jì)念。人生中難免游戲，游戲中展示人生。
作者田阡陌的文集
靜心之處
周末的上午，臺(tái)風(fēng)過(guò)境之后迎來(lái)艷陽(yáng)高照。
一個(gè)人靜靜地清理，靜靜地跟自己對(duì)話。我喜歡這樣一邊忙碌，一邊用無(wú)聲的語(yǔ)言調(diào)適自己的內(nèi)心。陽(yáng)光透過(guò)落地窗烈烈地烤在地板上，我索性光著腳丫踏進(jìn)暖暖的斑駁里，看影子忙碌輕舞。樓下車水馬龍的聲音伴著風(fēng)一陣一陣的探進(jìn)屋來(lái)，空氣里混雜著各種味道，有蜜瓜的甜，也有鄰家豬骨湯的濃香，還有陽(yáng)臺(tái)上薄荷吐露的清新。一切，讓我的心情也跟著明快起來(lái)。
毗鄰鬧市而居，世俗的、喧囂的、奔忙的、燈紅酒綠、人聲鼎沸……這些都以現(xiàn)代的名義組合成了新的風(fēng)景。我是最喜清幽的，卻不得不耐受著不知疲倦，不懂消停的聒噪。生活的便利倒是很明顯，方圓一公里，只有想不到，沒(méi)有買不到。但也正是這種便利帶來(lái)了密集的人群與車流，下樓五百米就有五個(gè)大賣場(chǎng)，囊括了服裝鞋帽，電器五金，百貨超市，影城電玩；各種酒樓，休閑會(huì)所，茶室，咖啡廳一應(yīng)俱全；還有整整一條街的水果批發(fā)——滿眼都是繁華，滿眼都是滄桑！每一次，當(dāng)我獨(dú)自走在街上，高音喇叭里重復(fù)又重復(fù)的叫賣聲此起彼伏，商場(chǎng)門口的音箱里又聲嘶力竭地拼命搖滾，來(lái)往的車也沒(méi)有一個(gè)好性情。無(wú)論我怎么努力都無(wú)法忽略這些噪音的存在，如果耳膜可以被鍛煉的話，相信我的小耳蝸里應(yīng)該也有了厚厚的“二頭肌”。熱辣的陽(yáng)光同樣也蒸騰出各式氣味，尾氣更是少不了的，這讓我充滿焦慮，時(shí)常擔(dān)心“實(shí)際上，你放出來(lái)的屁都比空氣干凈！”
為了抵御噪音和被污染的空氣，當(dāng)我在家的時(shí)候會(huì)關(guān)緊臥室的窗戶，不讓太笨的聲音闖進(jìn)來(lái)，也拒絕太濃的味道擠上樓。日復(fù)一日，我習(xí)慣這樣，慢慢把自己變得比窗更需要封閉。
其實(shí)離這里不遠(yuǎn)的地方，這個(gè)城市有山有水還有海。
金海灣多美啊！陽(yáng)光，沙灘，海島，還有不斷被海水沖上岸的海草和貝殼。我喜歡踩在沙灘上的感覺(jué)，好像腳底的毛孔都被沙粒緊緊擁抱著，被熱情拽��；我也喜歡面朝大海，聞著海風(fēng)吹來(lái)的咸腥的味道，和每一個(gè)浪打招呼，和海鳥(niǎo)縱情對(duì)歌。跟深圳大梅沙相比，這里的海更干凈，也更安靜，更有天然的風(fēng)韻。我也去過(guò)山里，卻叫不出山的名字。車在蜿蜒的山路上謹(jǐn)慎地前行，兩邊的灌木幾乎都是擦身而過(guò)。在山腳的一處山莊里，我見(jiàn)到了用半邊竹從山間引來(lái)的清泉，不知名的植物自自然然地隨意生長(zhǎng)，她們有無(wú)數(shù)的枝蔓，你卻感覺(jué)不到有任何一處顯得多余。魚在水塘里忽上忽下地戲弄好奇的人們，蝴蝶和蜻蜓輕巧地在水面上掠過(guò)。山的輪廓在夕陽(yáng)的映照下顯得更加厚重，我隱隱地分辨出遠(yuǎn)處的荔枝林和芒果樹(shù)，也被幾株完全陌生的植物深深吸引。他們開(kāi)我沒(méi)見(jiàn)過(guò)的花，結(jié)我從未見(jiàn)過(guò)的果�？諝馔耆翘鸬�，只有芬芳，沒(méi)有雜質(zhì)。一陣風(fēng)吹來(lái)，是一朵花的笑；再一陣風(fēng)吹來(lái)，又是另一朵花的淚。我深深呼吸，貪婪的模樣如同嗜酒的人初入酒窖。老黃狗懶洋洋地躺在葡萄架下，一只老母雞帶著幾只毛茸茸的小雞驕傲地咯咯吟唱，青蛙在遠(yuǎn)處給她敲響鼓點(diǎn)，蟋蟀躲在草叢里偷偷笑。我羨慕這里的每一個(gè)人，每一株草，每一個(gè)生靈，他們才是真正在生活，才真正屬于自然，真正融入了陽(yáng)光土地和風(fēng)雨。
像我這樣路過(guò)人間。隨時(shí)也在路過(guò)風(fēng)景。我沒(méi)有被哪一處的天與地收留，也難以融進(jìn)任何一幀唯美的畫面。我憎恨我是個(gè)城市人，骨子里的標(biāo)簽就是被大自然排斥與抗拒。只能蝸居在都市，假裝在繁華里沉淀生命的沉思。恩，只能假裝。當(dāng)汽車?yán)却潭Q叫的時(shí)候，我假裝，那是海風(fēng)的呼嘯，哦，多么震撼的美！當(dāng)樓下商場(chǎng)的音箱一聲高過(guò)一聲地吶喊，我假裝那是我今年偶遇的那條老黃狗，它醒來(lái)，對(duì)著山門吠叫：客再來(lái)啊，客再來(lái)！當(dāng)一陣陣污濁的空氣縈繞鼻息，我假裝我聞到了田野，聞到了花香，聞到了兩個(gè)蝴蝶打情罵俏落下的粉的味道。哦，多么神奇，多么令人沉醉！
全世界都在喧鬧呢！我靜靜地坐下來(lái)，把小小的身體嵌進(jìn)沙發(fā)里，翻開(kāi)《天黑前的夏天》。哦，久違的凱特，我讀你好久了，來(lái)，讓我安靜地再聽(tīng)你心跳的聲音。讓我們躲開(kāi)這塵世的一切，在文字里感受真正的靜默無(wú)聲！
不管身處何方，靜心之處便是天堂！
20xx.07.22
相思落花滿樓
茫茫秋月，似水映窗。理七分愁緒，嘆三分冷暖，斟滿一杯淡酒，問(wèn)蒼穹，海天茫茫，秋霜月下誰(shuí)人怨聲琴奏，菱花鏡里何以淚鎖梅妝。
水映昭昭千里月，情困紅樓夢(mèng)悠悠。冷湖麗影空相嫉，問(wèn)君悲嘆何日休？
青衣便裝閑庭碎步，咫尺之遙，空目千里，思緒橫飛，越人間瑤池，過(guò)十里斷橋，垂淚處，無(wú)人執(zhí)手，問(wèn)花花顏競(jìng)相放，觸雨雨冷空自流。掩卷梅開(kāi)無(wú)數(shù)度，落筆情患幾多愁。夢(mèng)飛湘江楚水，麗人夢(mèng)里幾回頭？
十二載春風(fēng)，縷縷拂心頭，四度冷雨，滴滴相思愁。你的背影消失在秋雨里，宛如秋日的殘荷，片片盡隨風(fēng)逝，落紅不見(jiàn)，唯有殘香。你的聲音如同南歸的飛燕，在一泓秋水和田埂地垅之上劃過(guò)秋日的長(zhǎng)空不曾留下一頂點(diǎn)的跡痕。
白衣飄飄的年代，我永世難忘，花季歲月下青春相約的誓言我銘刻在心。淚水透過(guò)朦朧的光影一切都模糊成一片片難忘的回憶。我在記憶的深處極力收索，唯有你寂寞身影的留戀徘徊和淚光點(diǎn)點(diǎn)的笑靨如花。
耦榭深處，綠柳岸邊，你衣袂隨風(fēng)飄飄，素手卷紙，落淚凝殤，癡笑而無(wú)語(yǔ)，情何以堪！嘆隨流年夢(mèng)里飛花知多少，淚落紅塵余香難表一寸心。我拾級(jí)舊地，登高遠(yuǎn)眺君歸處，滿目煙雨自難忘，唯有相思兩茫茫。
紅飛綠柳地，芳草萋萋，昔時(shí)鶯啼隨燕舞，霓虹嵐嵐。
晚秋月海棠，桂影斑駁，今日相思落滿地，魂夢(mèng)依依。
靈魂穿越時(shí)空，我注定只是一位匆匆的宇宙過(guò)客，卻漸漸忘卻了將要旅居何方。我仿佛在失重的狀態(tài)下跟隨著時(shí)光在漫無(wú)邊際的星際間毫無(wú)目的的穿行，卻始終擺脫不了你禹禹而去的背影，單薄而又美麗。
我曾經(jīng)天真的幻想歲月能抹去生命中所有的痕跡，可時(shí)間越久越證明了我的幼稚和愚蠢。你的一切覆蓋了我所有的記憶，你的身影留在了我所經(jīng)過(guò)的每一條街道，笑聲和淚水交織的回憶一遍又一遍的在我夢(mèng)里上演。
正如詩(shī)中寫道的那樣：我以為我可以忘記/只要我不回過(guò)頭來(lái)/我以為我可以當(dāng)做什么都不曾發(fā)生/只要我不翻開(kāi)昨天的日記/然而你總在我的夢(mèng)里出現(xiàn)/一次又一次喚醒我心中對(duì)你難以忘卻的思念。
風(fēng)花雪月后的凌亂不堪，飛花落紅后的余香綿綿。嬌喘呢喃時(shí)的心香殘瓣，輾轉(zhuǎn)反側(cè)后的淚眼相看，都是一道道凝固的風(fēng)景，深深烙印在我的心頭，一次次梳了又亂。
一年四季都是秋天的味道，飛葉、落花、殘柳，以及你冷湖岸邊的瘦身麗影和哀嘆聲中的愁緒三更。嬌花空照靜湖水，素手難撫心中怨。一心只為伊憔悴，誰(shuí)憐秋水半坡煙？
往事煙云繁華處，眼前白沙一片。天邊月色恨將晚，夜里落花夢(mèng)猶長(zhǎng)。
斷橋邊上掬一捧皎皎月光里的西湖水，望著里面憔悴不堪熟悉而又陌生的自己，想起了我雙手捧過(guò)的那張流著眼淚笑臉。
我知道，天邊的七彩云里有你和我的淚眼相看，望天外云卷云舒處，我無(wú)法淡然。夜色猶寒的月光里你漫指閑敲，指指撥動(dòng)著我蒙塵的心弦，天上的星星傳達(dá)著你我藕斷絲連后的千里脈香一線情緣。
又是一個(gè)月色如水的輾轉(zhuǎn)無(wú)眠，對(duì)望半江燈火婆娑迷離，伴隨著夜半鐘聲隱隱約約傳來(lái)的空靈的梵音，時(shí)斷時(shí)續(xù)。人常說(shuō)：愛(ài)到極處方恨生，我只有生死纏綿后的人瘦黃花千年婉轉(zhuǎn)和相擁而泣后的悄然流逝落花滿樓。
思念糾結(jié)成一首首舊日的情歌，唱響我靈魂深處的寂靜無(wú)聲，幾點(diǎn)藍(lán)墨打濕我內(nèi)心思念堆積的所有空間，一張素紙盈滿我心中對(duì)你所有的愛(ài)意纏綿。
睡吧，夢(mèng)里我會(huì)飛的更遠(yuǎn)，飛到你的是身邊，雙手再次捧著你的臉，任憑雨水打濕我所有的衣衫，眼前模糊一片。
釘子的故事，就像那些做錯(cuò)的事
記得在讀小學(xué)的時(shí)候，曾經(jīng)看過(guò)一個(gè)印象很深刻的故事，是關(guān)于一個(gè)爸爸如何調(diào)教一個(gè)愛(ài)發(fā)脾氣的小男孩的。爸爸叫他每發(fā)一次脾氣，就往籬笆上釘上一個(gè)釘子，在不發(fā)脾氣的時(shí)候，就拔下一顆釘子。剛開(kāi)始的時(shí)候，小男孩老是不開(kāi)心，在籬笆上釘了好多釘子。隨著時(shí)光的流逝，男孩子的心態(tài)越來(lái)越平穩(wěn)了，而籬笆上的釘子，也漸漸地就被他給拔光了。
只不過(guò)，爸爸帶著小男孩看著那些籬笆，對(duì)他說(shuō)，雖然你已經(jīng)慢慢地學(xué)會(huì)了控制自己的情緒，但是你曾經(jīng)發(fā)過(guò)的脾氣，卻像籬笆上面的那些釘子洞一樣，永遠(yuǎn)都深深地刻在其它人的心底。聽(tīng)了爸爸的話，小男孩從此以后，再也沒(méi)有發(fā)過(guò)脾氣了。
這個(gè)故事讓我想起了一句俗話，那就是“良言一句三冬暖，惡語(yǔ)傷人六月寒”，在我們的現(xiàn)實(shí)生活當(dāng)中，總是有一些人，他們或者是脾性太直接，又或者是說(shuō)話不經(jīng)過(guò)大腦，總是在沖動(dòng)地做完某件讓人萬(wàn)分郁悶的事情之后，才又心懷愧疚地道歉，這種感覺(jué)，就像先用一只手掌扇了你一巴掌，再用另一只手掌來(lái)?yè)崦恪?/p>
特別是在談戀愛(ài)的時(shí)候，許多女生，都會(huì)有這樣的壞毛病，因?yàn)樗Ｐ」髌�，就將喜歡自己的男生當(dāng)奴隸使喚，在心情不高興的時(shí)候，還會(huì)說(shuō)一些狠心的話，后來(lái)良心發(fā)現(xiàn)，又淚光閃閃地過(guò)來(lái)道歉，這些都是一種很不負(fù)責(zé)任的行為。
你對(duì)一個(gè)人心靈上所造成的傷痛，僅僅通過(guò)幾句道歉，是完全無(wú)法彌補(bǔ)的。這就像所謂的蝴蝶效應(yīng)一樣，在亞馬遜叢林里的一只蝴蝶偶爾煽動(dòng)了一下翅膀，就有可能引起美國(guó)德克薩斯州的一場(chǎng)龍卷風(fēng)。那些剛開(kāi)始看起來(lái)非常微小的一些事物，在時(shí)間的步步發(fā)展中，越來(lái)越放大，最后會(huì)造成一種災(zāi)難性的影響。
記得曾經(jīng)對(duì)自己說(shuō)，千萬(wàn)不要想太多過(guò)去的事，因?yàn)橐坏┓词〉枚嗔�，你就�?huì)發(fā)現(xiàn)，自己真的做錯(cuò)了許多事�？墒�，轉(zhuǎn)念之間想一想，就算自己不想，那些已經(jīng)做錯(cuò)的事，還是會(huì)刻在別人的心底，對(duì)別人造成傷害。當(dāng)然，現(xiàn)實(shí)生活中的我們，絕大多數(shù)都沒(méi)有如此高的自省精神。記得曾經(jīng)聽(tīng)某個(gè)老師說(shuō)，朱自清的自省能力就非常強(qiáng)，他在夢(mèng)里的時(shí)候，夢(mèng)到自己的一個(gè)朋友發(fā)了大財(cái)，他在夢(mèng)里對(duì)那個(gè)朋友有種特別羨慕的情緒。而朱自清在清醒時(shí)，就為自己這種羨慕的情緒而自責(zé)不已，覺(jué)得自己不可以羨慕某個(gè)人金錢上的榮耀。
對(duì)于我們這些平凡的人來(lái)說(shuō)，想要做到像偉人那樣具有充分的自省能力，當(dāng)然是不可能的是。但是至少，我們?cè)谧鋈魏问轮�，�?yīng)該仔細(xì)思索一番，這樣做會(huì)不會(huì)對(duì)別人造成傷害。一直覺(jué)得，如今這個(gè)世界，其實(shí)已經(jīng)無(wú)限寬容了。各種各樣的專家與學(xué)者都在提倡這個(gè)解放，那個(gè)自由的。但是有一項(xiàng)原則，絕對(duì)不能夠違背。那就是你在做自己的事情，在釋放自己的情緒時(shí)，絕對(duì)不可以傷害到別人。
【《父親》的讀后感】相關(guān)文章：
父親的病讀后感07-31
父親的掌聲02-22
贊美父親的詩(shī)歌06-16
感恩父親的詩(shī)歌06-16
描寫父親的古詩(shī)04-12
描寫父親的好詞佳句03-16
父親的初三作文12-19
關(guān)于父親的愛(ài)的散文11-20
寫我的父親的作文04-11