中國古代國家的起源探討

　　研究中的棘手問題。實際上，我們幾乎沒有可靠的證據(jù)，以真正重現(xiàn)世界上任何地方政治權(quán)威的中央集權(quán)化和固定結(jié)構(gòu)的源起。文字書寫要晚于國家的出現(xiàn)，然而，在最理想的情況下，只有文字固定了以后，才能提供歷史學(xué)賴以依據(jù)的基礎(chǔ)。文字的晚出使得歷史記載的年代總是太晚。從部落組織發(fā)展到政治組織的過程也就必然籠罩在相對黑暗之中，只有憑借考古學(xué)或人類學(xué)上的推測才有可能稍示端倪。在這種情況下，可信程度參差不一的假說也就連翩而起了。在近期的研究論著中，人口增長、商業(yè)機會、司法發(fā)展乃至精神上的個人化，都被提出來充作解決國家起源問題的鑰匙。不過，歷史唯物主義仍然是最具想象力、影響力的解釋范式。馬克思、恩格斯認(rèn)為，國家起源于原始社會分化為階級；而這種源自勞動日漸復(fù)雜的社會分工的分化本身，乃是以生產(chǎn)力的技術(shù)（或組織）進步為基礎(chǔ)的。這種解釋的關(guān)鍵概念是對剩余產(chǎn)品的看法。也就是說，歷史唯物主義的創(chuàng)立者認(rèn)為，正是社會物質(zhì)財富的生產(chǎn)超過了生活的基本必需，導(dǎo)致了占有這些剩余產(chǎn)品的剝削階級的出現(xiàn)，從而損害了絕大多數(shù)生產(chǎn)者的利益。正如恩格斯所說，這種論點的核心就是在文明開始的時候，社會中剩余產(chǎn)品還太少，不敷進行平均分配，倘若跨過了這道門檻，剩余產(chǎn)品足夠豐富了，但卻又集中在一小部分人手里，那么人類歷史和文化就發(fā)生了決定性的變化。一旦生產(chǎn)力達到了一定的發(fā)展階段，少數(shù)人與多數(shù)人之間就出現(xiàn)了殘暴的分裂，以此為基礎(chǔ)就出現(xiàn)了包括城市、文字、國家在內(nèi)的一系列發(fā)展。

　　這種對國家起源的古典看法至今仍然有其力量。但是，長期以來大家一直注意到，馬克思的范式有一個根本性的邏輯弱點，即社會剩余產(chǎn)品的分配無疑是國家出現(xiàn)的必要條件，然而，它是不是充分條件呢？剩余產(chǎn)品也許會誘使?jié)撛诘膭兿髡邔χ�加以壟斷，那么，是甚么保證他們?nèi)缭敢詢斈�？大多�?shù)聯(lián)合起來的生產(chǎn)者為甚么不斷然拒絕這種企圖，從他們那里將自己辛苦勞作的成果沒收回來呢？平均分配日益增長的社會產(chǎn)品不會引致統(tǒng)治階級獨占閑暇和權(quán)力這樣的文明進步，然而，卻顯然會響應(yīng)龐大人口的立即需要，至少在同樣產(chǎn)出的情況下，適度地縮短勞動時間。

　　要使國家興起的必要條件轉(zhuǎn)為充分條件，似乎還要求必須有更進一步的解釋原則。那么，哪里才能找到這些原則呢？標(biāo)準(zhǔn)的馬克思主義理論著眼于社會內(nèi)部的動力──亦即在同一社會內(nèi)部敵對集團之間的關(guān)系。但是，在邏輯上還有兩個與國家興起有關(guān)的決定性因素：社會與其所處自然環(huán)境，以及與其它社會之關(guān)系。馬克思在其關(guān)于歷史演變的一般理論中，經(jīng)常抽去上述兩個因素，亦即自有人類以來，在其發(fā)展過程中就是不平等的、社會就是多樣化的。然而，對于國家構(gòu)造而言，自然的和社會的條件一直就具有根本上的重要性。薩特（Jean-Paul Sartre）的《辯證理性批判》（Critique de la raison dialectique）竭力試圖將這些并列配合因素加以理論化，直接納入馬克思主義框架之中。不過，有意義的是，它們也許表明了存在著殘酷的歷史否定性：「匱乏」和「分散」背后的力量削弱了人類群體控制自身發(fā)展、將事業(yè)聯(lián)合起來的能力，而這正是《德意志意識形態(tài)》（The German Ideology）視作從「必然王國」到「自由王國」之路的長期意義。薩特從最普泛的層次探索了自然匱乏和社會多樣化對所有地區(qū)人類秩序建構(gòu)的邏輯作用，為國家的形成過程提供了極敏銳且根本的洞見。首先，它們有助于我們理解宗教與戰(zhàn)爭在國家出現(xiàn)過程中所起的作用：兩者正是其中最為明顯的特征。宗教儀式試圖緩解以無形力量永遠降下貧困和災(zāi)難的、難以控馭的自然界；而軍事準(zhǔn)備則旨在支配各種社團展現(xiàn)身手的舞臺，這些社團彼此毗鄰而又互相差異，永遠懷有潛在的敵意。兩者都顯示了已經(jīng)成為整個社會的共同利益的社會功能，控制并且增強了對周邊物理和人類環(huán)境的「外在」干預(yù)。對剩余產(chǎn)品（它使國家有能力保持組織化的宗教、供養(yǎng)有力的軍隊提供了物質(zhì)起點）的「內(nèi)在」占有挪用，本身并沒有明顯的合法性資源。因此，也許可以合理地假設(shè)，國家興起的常規(guī)形態(tài)應(yīng)該是三種動力的組合：經(jīng)濟剩余的產(chǎn)生容易導(dǎo)致不平等的分配；建立起以圣事等級制度為條件的宗教體系；產(chǎn)生出軍事機構(gòu)，使級別差距必要化。假如說戰(zhàn)爭和宗教在早期最大國家的形成過程中所起的作用太大了，那首先是因為，在建立起少數(shù)人對多數(shù)人穩(wěn)定的、中央集權(quán)化政治統(tǒng)治過程中──以少數(shù)人征用多數(shù)人的剩余產(chǎn)品為基礎(chǔ)，兩者都促使了「必要條件」向「充分條件」的轉(zhuǎn)換。

　　但是，應(yīng)該注意到，盡管社會─自然之間和社會之間的動力在結(jié)構(gòu)上「覆蓋」了階級分化與國家建構(gòu)的社會內(nèi)部動力，卻不能將之簡單地化約為──用薩特的術(shù)語來講──魔術(shù)般地消除匱乏、避免多樣性。在這些概念中，某種悲觀主義特征使薩特的思想具有一種特定的偏見。因為，自然界當(dāng)然不僅是饑荒與恐懼，而且也是肥沃與豐饒的背景，既導(dǎo)致生命的減少、衰滅，也促使生命的再生。同樣，不同社會間的關(guān)系也未必一定就只能充滿敵意：在沒有戰(zhàn)爭的時候或戰(zhàn)爭間隙，貿(mào)易給雙方都帶來好處。這樣的「積極性」在《辯證理性批判》中被忽視了，但是，它們對國家起源的潛在重要性乃是顯而易見的。農(nóng)業(yè)一出現(xiàn)，宗教信念就能從與谷物相關(guān)的儀式中獲取頗新的效能；貿(mào)易一出現(xiàn)，軍隊保護商路和市場安全的能力就賦予軍事力量另外一種意義。不過，與上面描述的壓倒一切的進程相比，這些在某種意義上都只能是次要的了。因為，在最早向國家轉(zhuǎn)化的過程中，自然尚完全不由人類控制，而鄰人仍然主要是敵人和對手，而非伙伴。

　　古代中國國家的興起提出了兩個相對明確、可供比較的問題。第一個是：我們怎樣在早期國家體系寬泛的類型學(xué)中，定位中國文明史上最早的政治秩序形式──商周君主政體？第二個是：這種秩序崩壞后，中國國家發(fā)展的特殊性何在？怎樣在世界歷史的視野中安置隨后而至的國家形式？近二十年來，中國考古已成為全世界史前史研究中最富活力的領(lǐng)域，由于當(dāng)代中國考古學(xué)的進展日新月異，因此，針對這些問題所做的推測隨時會被新發(fā)現(xiàn)所推翻。不過，由于這些問題很值得思考，本文嘗試對之作一些基本考察。

　　青銅時代的商朝很接近德國學(xué)者稱為「高級文化」（Hochkulturen）的模式。所謂「高級文化」乃是指最早出現(xiàn)的偉大文明，除了商朝以外，美索不達米亞和埃及的文明也是其主要代表。它們代表了最令人嘆為觀止的、最戲劇性的通往國家之路。相較于「高級文化」之顯赫奪目，另外還有一條從部落通往政治威權(quán)的路徑，不過就沒有那么壯麗堂皇、也常常不為人注意──例如，鐵器時代凱爾特人或日耳曼蠻族建立的王國就屬于另一類別（也許在它們自己的地域里，造就了先于「高級文化」出現(xiàn)的發(fā)展階段）。

　　「高級文化」是典型的宮殿─家庭式（palace-household）國家，以建有寺廟的城市為中心，采用掌握書寫系統(tǒng)的官僚制，從依附農(nóng)民處收獲貢品，調(diào)度龐大的軍隊。在這些王國里，權(quán)力首先被制度化為宗教，統(tǒng)治者或是居于神位，或是接近于神。這些最早文明的地理位置都鄰靠河流：地處底格里斯河、幼發(fā)拉底河、尼羅河、印度河、黃河流域。區(qū)域農(nóng)業(yè)擁有出奇肥沃的土地條件，呈現(xiàn)出一種普遍的特征，恰好證明唯物主義的公理，即經(jīng)濟剩余的多少對國家起源具有根本的重要性。埃及、蘇美爾、中國這些宮殿型國家都擁有上述特點。那么，商代文明與其它文明又有甚么差別呢？商代文明形成得特別晚，也許比埃及或美索不達米亞文明晚一千五百年，比哈拉帕晚一千年。盡管它也得益于河流環(huán)境，但這卻未能促使其像其它文明般運用河流。商代沒有堪與蘇美爾和哈拉帕溝渠媲美的灌溉工程" ，也不像埃及盆地那樣利用常年的泛濫來灌溉土地。

　　年代上居后，農(nóng)業(yè)上比較簡單，殷商時代的古代中國城市化程度顯著較低。蘇美爾城市自身就是主要的商業(yè)中心，逐漸出現(xiàn)了發(fā)展良好的商人和工匠協(xié)會：這些都是后來在地區(qū)范圍內(nèi)出現(xiàn)的王權(quán)結(jié)構(gòu)的基石。埃及城市里的商業(yè)自主和生氣都不足與蘇美爾相比，但是法老的都城卻是巨大的城市聚落，它們無疑是受到王權(quán)和司鐸結(jié)合體的支配，但同樣也是人口錯綜復(fù)雜、分工精細的主要社會經(jīng)濟中心，絕不能簡單地認(rèn)為是只有王權(quán)或宗教功能。商代村鎮(zhèn)似乎沒有經(jīng)歷甚么商業(yè)繁榮，更不必說享受到城市自治了。已發(fā)掘出來的商代主要城市安陽，不僅比近東城市小，而且市區(qū)很大程度上就是寺廟，供宗教儀式所用。商代文化也沒有類似于埃及或美索不達米亞文明留存下來的不朽磚石建筑。不管怎么說，商代留存下來的偉大藝術(shù)就是雕刻，在青銅器上傲視群倫。

　　通過分析這些對比，能夠得出甚么結(jié)論呢？我們能否這樣假設(shè)：古代中國的商代文明，乃是我們在近東所見更為充分發(fā)展的那種模式的一個遲緩而粗糙的版本？而之所以有這種差異，乃是因兩個因素所致。第一個因素是地形學(xué)上的，黃河不能像尼羅河或幼發(fā)拉底河那樣，很容易就能被用于灌溉，而是需要一種當(dāng)時還未發(fā)明的更為復(fù)雜的技術(shù)，才能用于灌溉。結(jié)果導(dǎo)致另一個因素：即在經(jīng)濟方面用于國家建構(gòu)的剩余水平較低；而在社會方面，國家在剩余產(chǎn)品生產(chǎn)過程中的組織作用較為松散。因此若與拉美西斯或漢謨拉比的氣度恢宏的政治建構(gòu)相比，商代是政治威權(quán)「較為弱態(tài)」的變體。但是，倘若社會─自然的決定軸在某種程度上比起近東來較不利于中央集權(quán)化「高級文化國家」的興起，那么，同樣地，不同社會間互動的決定軸對國家興起的壓力也相對較小。中國與蘇美爾、巴比倫、亞述、埃及、克里特都不同，在地理上與發(fā)展程度相若、實力相當(dāng)?shù)泥従酉嗷ジ艚^。與上述國家的投入程度相比，中國似乎不曾卷入國家之間的征服、外交、商業(yè)，僅僅是與周邊蠻族，以及與地中海東部人口茂密的河谷、平原周圍山脈、沙漠地區(qū)的民族略有接觸而已。至少至今還沒有彼此間發(fā)生軍事沖突的證據(jù)，這與仍然神秘莫測的文化上的親密關(guān)系截然不同。后者可以三星堆的轟動發(fā)現(xiàn)所重新揭示的四川文明為例。因此，盡管商代的貴族在由平民組成的步兵跟隨其后的情況下，乘坐著具有時代特征的戰(zhàn)車投入戰(zhàn)爭，殷商賴以體現(xiàn)其強權(quán)的戰(zhàn)爭恐怕規(guī)模并不大。

　　怎樣才能給商代中國的社會制度下定義呢？正如許多學(xué)者所指出的那樣，看上去不可能將之視為奴隸社會。在社會金字塔底層的確有大量奴隸，這是顯而易見的，其中絕大多數(shù)無疑是在戰(zhàn)爭中俘獲的。但是，他們好象更多地是在家庭中使用，也許也從事手工業(yè)，卻較少充作土地上的主要勞力──在近東模式中倒是習(xí)以為常的。大量農(nóng)產(chǎn)品乃由依附農(nóng)民在井田的公田里耕作而得。從這些依附耕作者處攫取剩余產(chǎn)品的貴族階級是根據(jù)氏族血緣固定化地組織起來的，同時又通過接受分封的土地與官職附屬于王室，全部國土在理論上由國王支配。倘若依據(jù)這樣的概述，則商代中國也許最好被稱作韋伯（Max Weber）意義上的「（財產(chǎn)）世襲」國家。但是，正如我已經(jīng)指出的，這是相對「證據(jù)不足」的（under-determined）。因為既沒有大型灌溉工程，又沒有國家間的沖突或交流，所以比較接近于某種遠古家族背景。

　　在周代，這種原初特征明顯經(jīng)歷了意義深遠的變化。殖民和軍事擴張增大了古代中國文明的疆域。無疑，部分由于這種擴張，新的君主制度對其王國施行有效統(tǒng)治的能力減弱了。王室直接管轄的核心區(qū)域王畿四周圍繞著貴族統(tǒng)治的地區(qū)。這些貴族形式上根據(jù)周王授予的爵級、權(quán)力進行統(tǒng)治。小城鎮(zhèn)增多了，起到地方諸侯政治、軍事中心的作用，也是鄉(xiāng)村生產(chǎn)組織的集中點。農(nóng)業(yè)仍然以刀耕火種和采集為主，由土地所有者的代理人加以監(jiān)督。這種社會結(jié)構(gòu)經(jīng)常被稱作「封建」。毋庸置疑，它顯示出來的特征非常接近于后來歐洲或日本的封建制度──尤其在主權(quán)之破碎，以及授權(quán)之廢除等方面。周代統(tǒng)治者的地位：保持一支僅僅用以應(yīng)付周期性戰(zhàn)爭的中央軍隊，向遠方封君征稅索貢，頒授爵銜，要求效忠，偶爾召集名義上臣屬于己的主要封君會盟，看起來在很多方面與西歐的中世紀(jì)君主相似。因此，「封建」用于定義這樣的制度，還算是一種站得住腳的闡釋。

　　但是，周代卻缺乏一些后來的封建制度的關(guān)鍵特征。比如，沒有在法律上明確規(guī)定的個人與財產(chǎn)權(quán)利的等級制度，有了這種明文確定的等級制度，采邑和俸餉才能取得固定的法律形式。對于剝削階級而言，對土地的個人占有是居于家族占有之下的；而對被剝削階級而言，對土地的個人占有又是居于鄉(xiāng)村公社占有之下。從這個意義上看，地產(chǎn)與其說是嚴(yán)格地封建的，毋寧說是更為莊園化的。貴族階層以城鎮(zhèn)而非農(nóng)村為中心，當(dāng)時的城鎮(zhèn)中尚未出現(xiàn)商人或工匠的行會。正如農(nóng)業(yè)技術(shù)仍然停留在接近于新石器時代水平──這與中世紀(jì)歐洲或日本的情況大不相同，戰(zhàn)爭也僅具青銅時代的戰(zhàn)車規(guī)模，更多地令人聯(lián)想及荷馬的史詩而非傅華薩（Jean Froissart）筆下「百年戰(zhàn)爭」的情景。在沒有騎兵的情況下，不可能發(fā)展出發(fā)達封建社會的戰(zhàn)略基石──真正的騎士階級。由于這些原因，或許更應(yīng)該將周代中國視為某種程度上更發(fā)達的，但是和以前相比，出于不得已，中央集權(quán)更為減弱的世襲制國家，在新條件的迫使下向外移交權(quán)力，逐漸陷入了離心分解的過程。在整個周代，并沒有出現(xiàn)作為補償?shù)南蛐牧Γㄞr(nóng)業(yè)技術(shù)或防御手段的變化），能促使其發(fā)展為異于近東財產(chǎn)世襲體制的更中央集權(quán)的官僚體制。

　　三

　　如果這個結(jié)論正確的話，那么，我們可以說，公元前1500-700年的古代中國盡管有自己的明顯特點，卻依然歸屬于相當(dāng)確定的早期國家形成過程。這種「共同性」后來保持下去了嗎？沒有證據(jù)肯定這一點。在戰(zhàn)國時代，中國開始沿著一條逐漸擁有自己方向的道路向前發(fā)展，與其它主要文明有相當(dāng)?shù)牟煌�。這條道路的本質(zhì)是甚么呢？

　　近東的財產(chǎn)世襲制國家在兩波來自地中海東部地區(qū)的征服浪潮沖擊下走到了盡頭：首先是來自波斯，然后是馬其頓。它們似乎不太具備在基本生產(chǎn)部門中利用鐵器的能力。而在今天的希臘地區(qū)，鐵器早就見諸使用，那里的社會─政治模式恰好相反，由自由公民組成的自治城邦早在古典時代就已出現(xiàn)了。隨著亞歷山大吞并埃及和美索不達米亞，以及希臘城邦（polis）形" 式的向外傳播，產(chǎn)生出了一個相當(dāng)新的歷史更迭，希臘世界被羅馬帝國取代，古代地中海世界定型了。中國文明則是連續(xù)的，沒有這樣斷裂，沒有遭受外來征服而近東諸文明卻因之而在地圖上消失了。另一方面，隨著周代王權(quán)的名存實亡，后來出現(xiàn)了少數(shù)幾個業(yè)已鞏固的地區(qū)性國家互相競爭，產(chǎn)生了很大變化，開始改變中國社會和政治的本質(zhì)。周代秩序的日趨崩毀，將地方性權(quán)力中心從名義上從屬于周天子的地位中解放出來，中國北部開始迅速出現(xiàn)許多剝削性質(zhì)的、擁有權(quán)威的城鎮(zhèn)中心，有些時候這些城鎮(zhèn)中心也被稱為「城邦」，使人聯(lián)想到希臘─羅馬模式。這里再一次可以討論這種模擬是否合適。春秋戰(zhàn)國時代的一系列現(xiàn)象，表面上與西方古典世界興起的情形相當(dāng)類似。貿(mào)易發(fā)展到相當(dāng)大的規(guī)模，商人開始成為活躍的階層，開始使用錢幣，市場數(shù)量增多，規(guī)模擴大。土地開始成為稅收的標(biāo)準(zhǔn)，并且可以買賣。步兵取代戰(zhàn)車，成為戰(zhàn)場上的主力。宗教衰弱了，諸子百家爭鳴，哲學(xué)思想初露端倪。這個時期的文學(xué)和思想直到今天仍對中國文化具有決定性的、恒久的重要性，一如古典時代之于西方。

　　然而，如同前面關(guān)于封建制度的比較，將中國的情況與西方式的城邦進行模擬，也有明顯的局限。地中海地區(qū)的古典城邦或自治城市（municipia），盡管大土地所有者在社會結(jié)構(gòu)中居于支配地位，但這些城市原來乃是以獨立的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)者、以及同時也是小土地所有者的自由公民為基礎(chǔ)而建立的，他們之所以得享公民自由，可能是因為他們之下有奴隸勞動，為支持富人提供了所需的剩余勞動。這種情況似乎從未在中國出現(xiàn)過。周、秦之際諸國的奴隸也許有所增多，卻從未達到堪與古代雅典或羅馬相比的程度。事實上，中國使用奴隸的高峰可能出現(xiàn)在數(shù)世紀(jì)之后。沒有存在過完全擁有土地的農(nóng)民、城市聯(lián)合體的組織和城市自由�！赋前睢故欠襁m用于春秋戰(zhàn)國時期的中國，是有疑問的。地方城鎮(zhèn)當(dāng)時數(shù)量極多，無疑可以從居于它們之上的政治單位里實際享受到自治。但是，能稱得上「國家」則尚要有其它條件：體現(xiàn)在領(lǐng)土主權(quán)之中的政治認(rèn)同意識，這種認(rèn)同感從其它此類集體分離出來，倘若必要，更會與之對抗。關(guān)于這些又有多少證據(jù)呢？中國小城鎮(zhèn)本身就是地方世族支配的中心，有時出奇的多變，城市的地位與性質(zhì)主要乃是隨著氏家族的迫切需要而改變，而非依附著疆域穩(wěn)固下來。再后來，戰(zhàn)爭的消耗當(dāng)然逐漸消除了這些中心的自治地位。但是，戰(zhàn)國時期的區(qū)域性大國本身也未發(fā)展出意義重大的、能自我復(fù)制的政治認(rèn)同形式──當(dāng)時意識形態(tài)方面普遍洋溢著對大一統(tǒng)中國的懷戀之情。

　　剛才討論的發(fā)展盡管充滿朝氣、豐富多彩，回望前塵仍教人為這個時代的非凡生氣而贊嘆，可是，它的潛在變革則另有所在。真正重要的變化發(fā)生在技術(shù)與管理領(lǐng)域，為降至十五世紀(jì)中國歷史進程打上了烙印。公元前四、三世紀(jì)頃，鑄鐵技術(shù)領(lǐng)先于世界其它任何地方，因而出現(xiàn)了別處聞所未聞的生產(chǎn)活動，而灌溉也于此時出現(xiàn)了。其時中國農(nóng)業(yè)生產(chǎn)能力有多大提高，仍然是有爭論的問題，盡管當(dāng)時幾乎肯定出現(xiàn)了人口的大幅度增長。但是，顯然中國在以后幾個世紀(jì)獨特的技術(shù)躍進現(xiàn)在已見端倪了。同時，政治權(quán)力開始采取一種新形式（這尤其是在周代王朝瓦解以后，出現(xiàn)于封建諸侯的采邑中），下層貴族的「士」階層開始在國家事務(wù)、職位方面獲取了前所未有的突出地位�！甘俊沟呐d起當(dāng)然在孔子學(xué)說中找到了強有力的合法性依據(jù)，他們堅持用德行而非出生來作為是否有資格擔(dān)任公職的標(biāo)準(zhǔn)──在許多（不是全部）方面，一反以往中國文明強調(diào)門第的做法。

　　這些早期發(fā)展還要等多個世紀(jì)，直到唐代科舉制度的確立，才可言完全而且穩(wěn)固。但是，中華官僚制度獨特的架構(gòu)在這一時期已初次勾畫出來。正是不斷進步的技術(shù)和穩(wěn)定的官僚制度相互結(jié)合，造就了從秦朝到明朝中國國家的非凡歷史，并使之與世界上其它任何帝國或王朝制度各不相同。而并非巧合的是，這種政治結(jié)構(gòu)的興起是隨著旨在與不足和易變抗?fàn)幍拇笮凸�共工程而出現(xiàn)的，諸如秦國用以抵抗自然與蠻族的灌溉工程、運河、長城等，這些都是戲劇揭幕的標(biāo)志。

【中國古代國家的起源探討】相關(guān)文章：

關(guān)于中國古代象棋起源傳說08-29

戲劇的起源07-06

文字的起源12-28

漢字的起源12-12

書法的起源11-30

漢字的起源介紹03-13

單姓的起源與家譜03-16

印姓的起源08-01

少林武術(shù)的起源09-16

漢字的起源故事03-17