“倔”和“笨”的力量
大躍進(jìn)時(shí)期，朱東潤老先生作為復(fù)旦中文系主任，自然被推上講臺作“多快好省”宣言�？墒抢舷壬鷧s牙根緊咬，面色難看。簡直要上刑場似的，支吾了半天才說出話來：“我原計(jì)劃五年完成的三本書，現(xiàn)計(jì)劃三年完成!”話音剛落，臺下便是一片哄笑之聲�！疤�!”可是老先生的倔勁卻上來了，說什么都不肯再讓步：“不行!不能再少了!最少三年!”
這若是被日碼萬字的當(dāng)代作家看見了，怕也是要笑掉大牙的。何必這么“倔”?何必跟“效率”較勁?簡直是一根筋!
的確，對于講求效率的智慧的當(dāng)代人來說，這樣的做法，實(shí)在是不知變通，乃至于冥頑不靈了。三年，豈止是三本，著作等身怕也不是問題。只要愿意“坐家”，輕敲鍵盤，日碼萬字也能輕松搞定。只是，如此隨緣、如此寫作，其成果怕也如稀釋過的咖啡，醇香不再，喝起來恰如變了質(zhì)的白開水。
同樣“冥頑不靈”的，還有歷史學(xué)家江衍振老先生。他曾一度名聲鵲起，然而他的出名，卻不是因?yàn)橛卸嗌俚摹爸腔邸保且驗(yàn)椤氨俊�。十多年的時(shí)間，老先生統(tǒng)共寫了三本書，加起來不過七十余萬字，平均到每天不過百余字。然而，為了搜集史料，老先生訪遍了各地圖書館、書庫，翻閱了兩千多萬字的史料，直是“上窮碧落下黃泉”。如此辛苦如此笨，甚至弄得幾天幾夜不眠不休，最終才有了那么一點(diǎn)老笨結(jié)晶。然而，這樣的著作，定心讀來，方知是“字字含血”啊!
二老的`作為，認(rèn)認(rèn)真真地昭示：真正的智慧，往往始于“倔”、成于“笨”，在于甘坐冷板凳，倔傲地向浮躁叫板，堅(jiān)定地從“笨”處著手。古人吟詩“兩句三年得，一吟淚雙流”，方才有“語不驚人死不休”的震撼。然而，這種精神離今天的我們實(shí)在太遠(yuǎn)了。在速度與效率所帶來的緊張與刺激中，精品之作也離我們越來越遠(yuǎn)。我不敢說今天市場上的作品全部流于平庸，但在市場利潤的引誘下，可以肯定的是，有一部分，甚至是一大部分作品，早已隨浮華而去!“流水落花春去也”，這流失了的春華，恰恰是我們最可珍惜的“智慧”。
什么時(shí)候，我們的作家能夠再一次手拍胸膛，咬牙切齒：“不行，最少三年!”?
小巷面條香
小巷的深處是家面店，主人是位老人。
老人一頭白發(fā)，精瘦。當(dāng)他悠閑地坐在門前臺階上抽煙時(shí)，透過那飄緲煙霧，我分明從他渾濁卻深邃的眼中，看到了人世滄桑。
面店是沒有招牌的。每當(dāng)清晨，小巷的人們尚未起身，面店的門就開了。那面香，便從小門中涌出，漫到每家的窗臺。于是，人們被香味從睡夢中拖也，走進(jìn)小店，端坐于桌前，等待著自己的一碗清香。這時(shí)，我才洞悟：此店若有了招牌，便俗了。
小面店人少時(shí)，便由老人的兒子招呼著。人多時(shí)，就由老人來協(xié)調(diào)。每法上班族和學(xué)生黨急著離開時(shí)，老人便向不忙的人拱拱手，道個(gè)歉，那人定會(huì)爽快地答應(yīng)多等一會(huì)兒。我自然屬于趕時(shí)趕刻的學(xué)生黨，所以坐下來不久，便可獲得一碗清香。吃完后，向周圍的人道個(gè)謝，攜著眾人的善意目光走出去。迎來求學(xué)的一天。啊，有了這位老人，忙碌的小店始終不亂，時(shí)時(shí)溢出三分韻律，七分詩意。
每當(dāng)有人夸贊時(shí)，老人可不會(huì)廉虛，總是熱烈地應(yīng)承，并炫耀自己的湯面——面條是自家手制的，魯是到鄉(xiāng)下的釣翁討來的野生魚，就連水都是從自家院子的井里挑來的。有人打趣：“老人家，你的秘訣都透露了，不怕被搶了生意?”老人卻一笑：“哪里是什么秘訣呦，誰都知道，但有誰像我這樣堅(jiān)持幾十年呢?”
老人的兒子也是廚師。熟客們會(huì)發(fā)現(xiàn)，父子倆的面頗為不同。所以，叫面時(shí)總要添一句：“老爺子的面”，或“小伙子的面�！敝劣谖�，編愛老人的面。老人的面筋道，叔叔的面偏軟;老人的面，味輕，叔叔的面偏重。有人說：“小伙子的面是酒，宜趁熱享用;老人的面似茶，宜慢慢回味�！钡拇_，叔叔的面上會(huì)淋一勺蝦子油，而老人卻喜歡放上兩三根香菜，幾滴豬油。吃老人的面時(shí)，竟聞不到香氣，惟有輕咬面條時(shí)，那香氣才由面條的縫遼隙中迸濺出來。面條筋道爽滑，豬油鼓動(dòng)魚湯，魚湯刺激你的味覺。老人的智慧，也許便是特靈魂留在面中了。
終于一日，小巷被拆，小面館也搬到另一條小巷。臨走時(shí)，老人讓兒子給所有人端上一碗面，面上分明是三三根香菜和幾滴豬油。老人挑了幾根面，喝了一口湯，點(diǎn)點(diǎn)頭說：“有三分意思了�！�
后來，我又去吃一次面。老人已經(jīng)不在，但叔叔的面里卻分明有幾分父親的影子。至于在客人間熟念地招呼的，卻是一位與我差不多大的小伙子了……