失落的文明(2007年浙江卷場外篇)
自詡是一個懷舊的人。
單車，汽車
城市像小學(xué)生的作業(yè)本，被人胡亂地涂來改去，融合了奇妙的雜亂無章與錦繡繁華。常常騎著單車，享受微風(fēng)過耳的輕快，享受汗流浹背的愜意，享受急速飛馳的狂妄，享受無拘無束的自由。經(jīng)過一個個十字路口，在車水馬龍中穿梭;經(jīng)過一排排房屋店鋪，在鱗次櫛比中遨游;經(jīng)過一座座建筑工地，在塵土飛揚中放縱;經(jīng)過一條條林蔭小道，在郁郁蔥蔥中逗留。因為年輕，我不畏懼，有時迷戀過去，偶爾憧憬未來，有時蹉跎光陰，常�？跓o遮攔。
有一天，忽然發(fā)現(xiàn)汽車的數(shù)量已經(jīng)多于單車，它們龐大的身軀占據(jù)了每一條街道的中心，它們沖天的尾氣籠罩了每一座城市的上空，我忽然明白過來：稼軒的“寶馬雕車香滿路”已然成為現(xiàn)實時，單車在漸漸離我遠(yuǎn)去，一如我騎著單車駛過的歲月，無法收拾，更無法重來。
血緣，金錢
我屬于見錢眼開但不見利忘義的那種類型。往往在各種報刊雜志和電視熒屏上看到五花八門的家庭糾紛案，百分之八九十與錢有關(guān)�；蛘呤悄衬城纺衬冲X，而兩人是親戚，于是一個想賴賬，一個不依不饒，一來二去鬧上公堂;或者是兩夫妻離婚，為了財產(chǎn)分割問題大打出手;又或者是兒女爭奪父母的遺產(chǎn)。舉不勝舉。
于此我不明白的是：在這些人眼中，難道親情還不如鈔票嗎?古語有云：血濃于水。意即血緣是超越一切的。我可以贊同大義滅親，卻無論如何不敢茍同有錢能使鬼推磨。但凡涉及情感品質(zhì)問題，金錢一概派不上任何用處。金錢能換來破鏡重圓嗎?不能。金錢能換來死而復(fù)生嗎?不能。金錢能換來天長地久嗎?不能�？墒�，這個挺簡單的道理難住了當(dāng)今不少人哦。
燒餅，比薩
“開心時刻必勝客”，一則廣告，兩代情結(jié)。燒餅攤邊，熱氣陣陣，推著單車的上班族如蜻蜓點水般路過，結(jié)束早鍛煉的老人們?nèi)齼蓛裳芈范?角錢的油條燒餅，生意還不錯。西餐廳里，冷氣襲襲，吮吸著飲料的年輕男女對視著微笑，學(xué)生們一邊狼吞虎咽，一邊談笑風(fēng)生，55元的9寸比薩，生意堪稱火爆。就像被高樓取代的四合小院，被高架取代的小橋流水，現(xiàn)代文明如洪水猛獸一般以風(fēng)馳電掣的速度吞噬著落后和破舊。無情地吞噬，甚至還沒來得及讓人們回味。現(xiàn)在趕走了過去，又將被未來趕走。傳統(tǒng)在消逝，取而代之的.卻不是本國的文明，是西方的文明;失落的，是我，是和我一樣的國民，是我們用筆尖垂釣一地瘦瘦的憂傷。
懷想天空(2007年江蘇卷)
麥?zhǔn)諘r節(jié)，天空顯得非常的明凈。在黃金麥田上空，偶爾悠然地游過幾朵白云。[寫景簡潔，突現(xiàn)神彩!]
麥?zhǔn)諘r節(jié)，中午常是烈日當(dāng)空。我們勤勞的父母，不得不在烈日下勞動。[起筆先點出“烈日”兩次，重復(fù)得好!]因為作為農(nóng)民，這是他們的義務(wù)。[說得多么本分!]
我是一個農(nóng)家子弟。我明白我們鄉(xiāng)下的家長們要靠田地來生活，供我們上學(xué)。他們?yōu)榱俗优燎诘貏趧樱珱]有半句怨言。在家，我常聽到他們說：“只要孩子搞好了，再苦再累，我們都愿意……”[可憐農(nóng)家父母心!“搞好”，此詞用得妙，傳神。]
農(nóng)家子弟努力學(xué)習(xí)吧!全力以赴吧!我們敬愛的父母為了我們能過上好日子，他們埋頭在烈日當(dāng)空的麥田里收割麥子。那種滋味，你們體會過嗎?[此處喊“口號”了，但聽來很順耳，很入耳。前兩節(jié)，均說“我們”、“他們”，請品味。]
在即將奔赴高考考場的前兩天，我體會到了。又熱又累。當(dāng)時，我唯一的希望就是快點把麥子割完，到家洗個澡，然后在床上睡五六個小時。
6月5日早晨，我爸起得很早。四點多鐘就起了。他臨下地時告訴我說：“你再睡會吧!六點鐘起來做飯，然后洗洗衣服，八點鐘到地里給我送飯�！盵全是農(nóng)家父親的質(zhì)樸話語，多情而又實在!有幾個家長讓孩子在高考前兩天勞動的?]
我睡醒后，拿起表一看：5：50。大概在學(xué)校里起早起慣了吧。我快速穿上衣服。我把衣服泡在鐵盆里。然后，我進入廚房做飯。
我做好飯，洗好衣服。又把湯盛到飯盆里，拿了5個饃，一齊放到籃子里。我趕緊吃過飯。碗都沒涮，便騎車下地了。
當(dāng)我到地里時，父親已割了七八壟了。他臉上很多汗珠，衣服濕透了。他說：“你來，吃過了嗎?我割光這一壟，再吃……”[白描。父親的言語，平淡中見“濃”!]
大概四五分鐘吧，他割光了。他從籃子里拿出飯盆、饃頭，邊吃邊說：“孩子，你爸沒本事，明天到縣城后好好休息!后天好好考，別緊張……”[這就是當(dāng)農(nóng)民的父親，在田野上，在烈日下，對“后天”高考的孩子進行的“臨考告誡”!蒼天和大地都在傾聽……]
我在烈日下割了五個多小時麥子。[不愧是農(nóng)民的孩子!沒有考前煩躁，沒有“營養(yǎng)品”，沒有父母高招“安慰”，只有本本色色的“勞動”!]回到家，我沒有吃飯。洗了個澡，就睡了。[與前文呼應(yīng)，真是累得癱了!]
現(xiàn)在，我在考場上做題。室內(nèi)很涼快。[“涼快”二字，極為重要，很沉重!]當(dāng)考試結(jié)束后，我要在烈日下站兩小時，來感受那種烈日當(dāng)空的滋味。[此為一個大大的“亮點”，全文生輝，一切皆活。“懷想”出來了，“天”出來了，比天還“大”的農(nóng)民出來了，比天還“親”的父親出來了。一切皆在不言之中……]