院子里有一棵大槐樹(shù)，是自己長(zhǎng)出來(lái)的。什么時(shí)候長(zhǎng)出來(lái)的我不知道，反正從我有記憶的時(shí)候就有了這棵樹(shù)。母親說(shuō)那年蓋房子時(shí)發(fā)現(xiàn)了這顆小樹(shù)苗，當(dāng)時(shí)已經(jīng)被折騰得不像樣子了，殘枝敗葉，樹(shù)皮也被磨損，母親覺(jué)得它長(zhǎng)得位置很好，長(zhǎng)大以后可以在院子里乘涼，還可以在屋檐下拉上一根繩子晾曬衣服。這顆槐樹(shù)就這樣幸存了下來(lái)，母親便百般呵護(hù)，在樹(shù)根處用碎磚頭圍了一個(gè)圓，經(jīng)常松土澆水，拔掉周圍的雜草，冬天的時(shí)候，母親還在樹(shù)干上裹上稻草，生怕凍壞。
每年春天，槐樹(shù)上開(kāi)滿了一串串槐花，像一串串白色的燈籠，掛滿了整個(gè)樹(shù)枝，引來(lái)無(wú)數(shù)蜜蜂嚶嚶嗡嗡地喧鬧。母親就在竹竿上綁上鐮刀，把一串串槐花從樹(shù)上割下來(lái)，然后放在鍋里蒸，蒸熟以后就拿到外面曬干收藏起來(lái)，在過(guò)年或者缺菜的時(shí)候當(dāng)做菜肴。母親做飯?jiān)诖謇锸浅隽嗣暮檬炙嚕徽撌裁达埐私?jīng)母親的手，就變得回味無(wú)窮。用槐花做菜還是母親帶的頭，母親把曬干的槐花提前用水泡，等泡軟以后捏干其中的水，然后打幾個(gè)雞蛋攪勻，一起下鍋煎炒，槐花的清香就縈繞整個(gè)院子，那個(gè)味道甭提有多鮮了。于是，村子里的女人都來(lái)效仿母親的做法，從那以后，每年春天，村子里的男孩子又多了一項(xiàng)任務(wù)，到山上的槐樹(shù)林里割槐花。母親割槐花很有講究，盡量不割斷樹(shù)枝，她說(shuō)這樣來(lái)年還能繼續(xù)開(kāi)花，而且還可以在盛夏季節(jié)帶來(lái)好的陰涼。
母親長(zhǎng)年有病，到底是什么病誰(shuí)也說(shuō)不上來(lái)。母親說(shuō)生我的時(shí)候就大病一場(chǎng)，從此就不敢吃豬肉和魚(yú)，一吃渾身就會(huì)浮腫，甚至碰都不敢碰，所以每到過(guò)年的時(shí)候，母親最高檔的食物就是雞蛋炒槐花。我們用過(guò)的碗筷母親都要反復(fù)清洗，生怕舊病復(fù)發(fā)，但母親從來(lái)沒(méi)有覺(jué)得委屈。
母親一共生下6個(gè)孩子，最大的兩個(gè)都是女孩，因?yàn)槎忌凇棒[饑荒”的年代，加上農(nóng)村重男輕女，為了保住性命，兩個(gè)姐姐都送了人。幾十年以后才聽(tīng)說(shuō)，其中一個(gè)姐姐在新疆的什么地方，但一直沒(méi)有任何聯(lián)系，另一個(gè)姐姐給了附近的一戶人家，也是天天挨餓，母親心痛，就直接到那一家去要帶姐姐回來(lái)住幾天�；貋�(lái)的路上，姐姐實(shí)在饑餓難耐，就隨手拉了幾把燕麥直接吃，結(jié)果被活活噎死半道上，母親傷心欲絕，后悔莫及······這一切都是我長(zhǎng)大以后，聽(tīng)村里的長(zhǎng)輩說(shuō)出來(lái)的。有一次我問(wèn)母親，但母親好像不想提及這事，眼睛里閃爍著淚花。我知道這是母親最深的痛，從此再也不過(guò)問(wèn)此事。
因?yàn)橛胁∧赣H幾乎沒(méi)有下田勞作，大多時(shí)間都是操持家務(wù)，無(wú)論是廚房臥室還是院子菜園都收拾得井然有序，干凈利落，尤其是對(duì)這顆槐樹(shù)呵護(hù)有加，有一年夏天，天氣異常干旱，接近兩個(gè)月都沒(méi)有下雨。田里的莊稼和路旁的樹(shù)葉都半死不活地耷拉著腦袋，顯得奄奄一息，唯獨(dú)我家的這顆大槐樹(shù)卻枝繁葉茂，郁郁蔥蔥，煥發(fā)著勃勃生機(jī)。母親很是高興，坐在樹(shù)蔭下?lián)u著扇子，哼著老掉牙的曲子享受著快樂(lè)。
如果不是聽(tīng)到嘰嘰喳喳的叫聲，我們都不知道什么時(shí)候喜鵲在槐樹(shù)上搭建了一個(gè)窩，母親很高興，望著樹(shù)上的鳥(niǎo)窩自言自語(yǔ)道，喜鵲叫好事到!沒(méi)過(guò)多久，果真有人上門(mén)給二哥提親，而且很順利，我覺(jué)得母親很神，不論什么事都能預(yù)測(cè)到。但從那以后，我家院子里的小伙伴就多了起來(lái)，母親知道他們都是沖著鳥(niǎo)窩來(lái)的，便吩咐我看好槐樹(shù)，不讓小孩兒掏鳥(niǎo)窩。我哪里能聽(tīng)這些，一看到鳥(niǎo)窩我就心癢癢，不但沒(méi)有保護(hù)鳥(niǎo)窩，反而伙同小伙伴們一起在母親不在家的時(shí)候，偷偷爬上了槐樹(shù)。正當(dāng)我準(zhǔn)備掏鳥(niǎo)蛋的時(shí)候，母親回來(lái)了，伙伴們見(jiàn)狀一哄而散，我一個(gè)人獨(dú)獨(dú)地坐在樹(shù)丫上不敢出聲。母親好像沒(méi)有注意我在樹(shù)上，徑直進(jìn)屋，拿了幾件衣服到屋后水塘洗衣服，我這才不慌不忙從樹(shù)上下來(lái)。后來(lái)母親告訴我，她當(dāng)時(shí)就知道我在樹(shù)上，怕我受到驚嚇從樹(shù)上摔下來(lái)，就假裝沒(méi)看見(jiàn)故意離開(kāi)院子。
母親覺(jué)得能聽(tīng)到喜鵲的叫聲心里特別舒坦，從喜鵲頻繁出入，母親判斷小喜鵲已經(jīng)出生了。 母親便天天坐在樹(shù)蔭下做針線活，跟鄰居聊家常，我知道母親是在防著我上樹(shù)。母親真的是料事如神，有一天，母親在樹(shù)下?lián)癫耍鋈灰恢挥鹈形撮L(zhǎng)滿的小喜鵲從樹(shù)上掉了下來(lái)，不偏不倚剛好掉在菜筐里，母親先是一驚，繼而興奮地叫我來(lái)看。我高興異常，心里想著終于有送上門(mén)的小鳥(niǎo)了，卻沒(méi)有想到母親讓我爬上樹(shù)，把小鳥(niǎo)送到鳥(niǎo)窩里，我哪里愿意，就這樣我和母親僵持了很長(zhǎng)時(shí)間，母親終于發(fā)怒了，操起地上的一只拖鞋，拉著我的胳膊照著我的屁股就是一頓猛打，像毛驢拉磨一樣轉(zhuǎn)了好幾個(gè)圈，這是我印象中母親打我最狠的一次。
就在我挨打的當(dāng)兒，樹(shù)上的老喜鵲看到了它掉在地上的孩子，拼命嘰嘰喳喳的叫著，幾次俯沖下來(lái)，想銜回自己的孩子，但都沒(méi)有成功。我最終還是被母親馴服了，母親把小喜鵲裝進(jìn)一個(gè)小布袋系在我身上，我就這樣哭哭啼啼地爬上樹(shù)，把那只小喜鵲放回鳥(niǎo)窩。中午母親破例給我做了我最喜歡吃的煎餅，算是對(duì)我的獎(jiǎng)賞。但那天中午，我發(fā)現(xiàn)母親的眼中不時(shí)閃著淚花，表情很凝重。若干年以后我在猜想母親當(dāng)時(shí)的心理，很有可能是想起她餓死的女兒。
長(zhǎng)這么大，我真的'沒(méi)有發(fā)現(xiàn)比母親攤煎餅更好吃的人。每當(dāng)我回家看望母親，母親都會(huì)給我攤煎餅。母親把面粉拌成糊狀，然后加上少許鹽和小茴香，就這樣輕輕地沿著擦上油的鍋壁，很均勻地輪上一圈，待熟了以后，再少許加一些油翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，她的動(dòng)作很嫻熟，很輕盈，不慌不忙，很快一張張煎餅就做出來(lái)了�？粗依峭袒⒀实臉幼樱赣H露出開(kāi)心的笑容，那笑容和煎餅的味道一樣，讓我至今難忘，以至于后來(lái)我到北方的很多城市吃煎餅，但始終沒(méi)有吃出母親的味道。
那顆大槐樹(shù)如今還在院子里，不同的是，樹(shù)上的鳥(niǎo)巢早已殘缺不全，經(jīng)常在樹(shù)下做針線活的母親已經(jīng)撒手人寰，我再也看不見(jiàn)母親在樹(shù)下眺望我回家的身影，再也聽(tīng)不到她叫我乳名的聲音，我也再不能吃上母親為我攤的煎餅了。
如今的老院子已經(jīng)空無(wú)一人，老房子也像樹(shù)上的鳥(niǎo)巢一樣空蕩而殘缺，只有這棵樹(shù)依然健在，她屹立在風(fēng)中，記載著一個(gè)母親心酸的往事，講述著一位媽媽博大的母愛(ài)情結(jié)。
大槐樹(shù)，母親樹(shù)··· ···