賞析
這首詩(shī)是作者的名篇,作于元和元年(806)。全詩(shī)形象地?cái)⑹隽颂菩谂c楊貴妃的愛(ài)情悲劇。詩(shī)人借歷史人物和傳說(shuō),創(chuàng)造了一個(gè)回旋宛轉(zhuǎn)的動(dòng)人故事,并通過(guò)塑造的藝術(shù)形象,再現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)生活的真實(shí),感染了千百年來(lái)的讀者。??
詩(shī)的主題是“長(zhǎng)恨”。從“漢皇重色思傾國(guó)”起第一部分,敘述安史之亂前,玄宗如何好色、求色,終于得到了楊氏。而楊氏由于得寵,雞犬升天。并反復(fù)渲染玄宗之縱欲,沉于酒色,不理朝政,因而釀成了“漁陽(yáng)鼙鼓動(dòng)地來(lái)”的安史之亂。這是悲劇的基礎(chǔ),也是“長(zhǎng)恨”的內(nèi)因。
“六軍不發(fā)無(wú)奈何”起為第二部分,具體描述了安史之亂起后,玄宗的倉(cāng)皇出逃西蜀,引起了“六軍”駐馬要求除去禍國(guó)殃民的貴妃“宛轉(zhuǎn)娥眉馬前死”是悲劇的形成。這是故事的關(guān)鍵情節(jié)。楊氏歸陰后,造成玄宗寂寞悲傷和纏綿悱惻的相思。詩(shī)以酸惻動(dòng)人的語(yǔ)調(diào),描繪了玄宗這一“長(zhǎng)恨”的心情,揪人心痛,催人淚下。
“臨邛道士鴻都客”起為第三部分,寫(xiě)玄宗借道士幫助于虛無(wú)縹渺的蓬萊仙山中尋到了楊氏的蹤影。在仙景中再現(xiàn)了楊氏“帶雨梨花”的姿容,并以含情脈脈,托物寄詞,重申前誓,表示愿作“比翼鳥(niǎo)”、“連理枝”,進(jìn)一步渲染了“長(zhǎng)恨”的主題。結(jié)局又以“天和地久有時(shí)盡,此恨綿綿無(wú)絕期”深化了主題,加重了“長(zhǎng)恨”的分量。
全詩(shī)寫(xiě)情纏綿悱惻,書(shū)恨杳杳無(wú)窮。文字哀艷動(dòng)人,聲調(diào)悠揚(yáng)宛轉(zhuǎn),千古名篇,常讀常新。??
令人丁毅、方超在《(長(zhǎng)恨歌)評(píng)價(jià)管窺》一文中認(rèn)為,此詩(shī)是白居易借對(duì)歷史人物的詠嘆,寄托自己的心情之作。文章說(shuō),詩(shī)人年輕時(shí)與出身普通人家的姑娘湘靈相愛(ài),但由于門(mén)第觀(guān)念和風(fēng)尚阻礙,沒(méi)能正式結(jié)婚。分手時(shí),詩(shī)人寫(xiě)了“不得哭,潛別離;不得語(yǔ),暗相思;兩心之外無(wú)人知……彼此甘心無(wú)后期”的沉痛詩(shī)句。文章指出,《長(zhǎng)恨歌》作于作者婚前幾個(gè)月,詩(shī)人為失去與湘靈相會(huì)之可能而痛苦。為此,丁、方二人認(rèn)為,《長(zhǎng)恨歌》并不是對(duì)歷史的記錄與評(píng)價(jià)。“在天愿作比翼鳥(niǎo),在地愿為連理枝。天長(zhǎng)地久有時(shí)盡,此恨綿綿無(wú)絕期”,正是詩(shī)人借前代帝妃的悲劇,抒發(fā)自己的痛苦與深情。??
從“詩(shī)言志”,“詩(shī)傳情”上說(shuō),丁、方二人之說(shuō)不無(wú)道理。但就作品所反映的歷史真實(shí)和社會(huì)意義以及千百年來(lái)的影響而言,不能不說(shuō)它是歷史的記錄和對(duì)歷史事件的評(píng)價(jià)。至于白氏自身有愛(ài)情悲劇的經(jīng)歷,無(wú)疑有助于他對(duì)李楊?lèi)?ài)情悲劇的體察和分析,才使其詩(shī)寫(xiě)得肌理細(xì)膩,情真意切,賦予無(wú)窮的藝術(shù)魅力。
《長(zhǎng)恨歌》一出,關(guān)于其主題,便成為歷來(lái)讀者爭(zhēng)論的焦點(diǎn)。觀(guān)點(diǎn)也頗具分歧。大抵分三種:其一為愛(ài)情主題。是頌揚(yáng)李楊的愛(ài)情詩(shī)作。并肯定他們對(duì)愛(ài)情的真摯與執(zhí)著;其二為政治主題說(shuō)。認(rèn)為詩(shī)的重點(diǎn)在于諷喻,在于揭露“漢皇重色思傾國(guó)”必然帶來(lái)的“綿綿長(zhǎng)恨”,譴責(zé)唐明皇荒淫導(dǎo)致安史之亂以垂誡后世君主;其三為雙重主題說(shuō)。認(rèn)為它是揭露與歌頌統(tǒng)一,諷諭和同情交織,既灑一掬同情淚,又責(zé)失政遺恨。究竟如何,還需從作品本身去分析。
可將詩(shī)分為四個(gè)層次:第一層從“漢皇重色思傾國(guó)”至“盡日君王看不足”,敘述了安史之亂前,唐玄宗如何重色、求色,終于得到了“回眸一笑百媚生”的楊貴妃。貴妃進(jìn)宮后恃寵而驕,不但自己“新承恩澤”,而且“姊妹弟兄皆列土”,反復(fù)渲染唐玄宗得貴妃后完全沉湎于歌舞酒色。開(kāi)卷首句既提示了故事的悲劇因素,又喚起和統(tǒng)領(lǐng)著全詩(shī); 第二層從“漁陽(yáng)鼙鼓動(dòng)地來(lái)”至“回看血淚相和流”,寫(xiě)安史之亂,玄宗逃難,被迫賜死貴妃,寫(xiě)出了“長(zhǎng)恨”的內(nèi)因,是悲劇故事的基礎(chǔ)。詩(shī)人有意將因玄宗荒淫誤國(guó)所造成的安史之亂進(jìn)行了淡化處理,對(duì)二人的生離死別則著意形容,讀者受到的是悲劇氣氛的感染而不是歷史的理性批判。陳鴻《長(zhǎng)恨歌傳》“懲尤物,窒亂階”之說(shuō)是板著面孔做文章,故不能視為此詩(shī)的寫(xiě)作動(dòng)機(jī);第三層從“黃埃散漫風(fēng)蕭索”至“魂魄不曾來(lái)人夢(mèng)”,描述了楊貴妃死后,唐玄宗在蜀中的寂寞悲傷還都路上的追懷憶舊,行宮見(jiàn)月,夜雨聞鈴,是一片“傷心色”和“斷腸聲”。長(zhǎng)安收復(fù)以后回朝時(shí),重過(guò)馬嵬,“不見(jiàn)玉顏空死處”。回宮后,池苑依舊,物是人非,纏綿悱惻的相思之情,使人覺(jué)得蕩氣回腸;第四層從“臨邛道士鴻都客”至“此恨綿綿無(wú)絕期”,寫(xiě)玄宗派方士覓楊貴妃之魂魄,重在表現(xiàn)唐玄宗的孤寂和對(duì)往日愛(ài)情生活的憂(yōu)傷追憶。詩(shī)人運(yùn)用浪漫主義手法,上天入地,后終在虛無(wú)縹緲的仙山上讓貴妃以“玉容寂寞淚闌干,梨花一枝春帶雨”的形象再現(xiàn)于仙境!扒椤钡男挂殉撚诘弁蹂娱g的感情糾葛,而更多地帶有詩(shī)人的主觀(guān)的理想成分,并早已超出了歷史事實(shí)的范圍,將主觀(guān)愿望與客觀(guān)現(xiàn)實(shí)的矛盾沖突表現(xiàn)無(wú)余。結(jié)尾“天長(zhǎng)地久有時(shí)盡,此恨綿綿無(wú)絕期”二句,是愛(ài)情的嘆息與呼聲,是對(duì)于愛(ài)情受命運(yùn)播弄,和愛(ài)情被政治倫理摧殘的痛惜,此恨之深,已超越時(shí)空而進(jìn)入無(wú)極之境。這樣,詩(shī)人便以“長(zhǎng)恨”表現(xiàn)了愛(ài)情的長(zhǎng)存,亦即點(diǎn)明全詩(shī)的主題。
應(yīng)該說(shuō),寫(xiě)作之初,白居易至少在主觀(guān)上是同意陳鴻的“懲尤物、窒亂階”之說(shuō)的,后來(lái)在《新樂(lè)府》的`《李夫人》、《古家狐》中還重復(fù)強(qiáng)調(diào)了“尤物惑人”、“狐媚害人”的主題,明確宣揚(yáng)性愛(ài)之為害,但是又承認(rèn)“人非木石皆有情”,性愛(ài)是消滅不了的,所以解決問(wèn)題的途徑只好是“不如不遇傾城色”。但在《長(zhǎng)恨歌》的實(shí)際寫(xiě)作當(dāng)中,他又服從了民間愛(ài)情故事所表達(dá)的人類(lèi)的向美本能和情感欲望。這樣,整個(gè)故事便具有了更為深刻復(fù)雜的涵義:既寫(xiě)了真美,又寫(xiě)了真惡,并將兩者直接聯(lián)系在一起;《麗情集》本《長(zhǎng)恨歌傳》有一段話(huà):叔向母曰:“甚美必甚惡。”李延年歌曰:“傾國(guó)復(fù)傾城!贝酥^也。 這段話(huà)大概可以代表中唐士人對(duì)這一 問(wèn)題的最后思考。白居易寫(xiě)作《長(zhǎng)恨歌》時(shí)遵循的一條基本原則是:不因?yàn)椤吧鯋骸倍ㄉ贰吧趺馈。盡管其主題最后似偏離了對(duì)“甚惡”的譴責(zé),但“甚惡”內(nèi)容本身畢竟沒(méi)有被抹煞,反過(guò)來(lái)又豐富了“甚美”的涵義。
《長(zhǎng)恨歌》一方面是一個(gè)重大的歷史題材和政治題材,另一方面又是一個(gè)來(lái)自民間的具有悠久傳統(tǒng)的人性題材、心理題材。白居易在創(chuàng)作中服從于民族的文化心理和詩(shī)人的個(gè)性思想,即傳統(tǒng)模式與作者主觀(guān)能動(dòng)作用同時(shí)并存,這固然是與詩(shī)人的生活經(jīng)歷和人生觀(guān)是分不開(kāi)的。白居易一生跨中晚唐,他的思想以貶官江州司馬為界,經(jīng)歷了由積極入世到消極出世兩個(gè)階段,實(shí)踐了他所信奉的“達(dá)則兼濟(jì)天下,窮則獨(dú)善其身”的儒家人生模式。白居易所謂“獨(dú)善”的基本內(nèi)涵是樂(lè)天知命、知足保和,并由此而與釋、老相通,以隨緣任運(yùn)、委順自然為應(yīng)世態(tài)度。在他的整個(gè)思想體系中,“獨(dú)善”與“兼濟(jì)”并行不悖,“施之乃伊呂事業(yè),蓄之則莊老道德”(《君子不器賦》),它們是一個(gè)完整人生觀(guān)的兩個(gè)側(cè)面。還在遭貶以前,他努力為云龍、為風(fēng)鵬,并與元稹大力倡導(dǎo)新樂(lè)府運(yùn)動(dòng)。也正是因?yàn)樗贻p時(shí)候的胸懷大志,頗有挽唐室于既衰,拯生民于水火的政治氣概,才使得他有足夠的氣魄處理這樣一個(gè)重大的歷史題材,并以“不惑”來(lái)總結(jié)唐明皇后半生的政治得失,寫(xiě)就了《長(zhǎng)恨歌》。這樣,在他心目中對(duì)唐明皇的一分為二,必然要在塑造形象中反映出來(lái)。正是因?yàn)橐煌樯畹奶泼骰释厣p國(guó)的唐明皇是對(duì)立統(tǒng)一體,所以,白居易把這個(gè)故事寫(xiě)成一個(gè)好皇帝的悲劇。好皇帝有所惑,終于造成了自己和百姓的悲哀。我們從作品中看到的唐明皇性格的塑造已排斥了理想化,乃是另一種理想化的結(jié)果。排斥的是封建統(tǒng)治階級(jí)為皇帝們頭上加足光圈使其上升為半神的理想化。而這排斥本身,就包含了城市居民的另一種理想在內(nèi),他們從現(xiàn)實(shí)生活中皇帝權(quán)威下降的土壤出發(fā),把封建統(tǒng)治階級(jí)的頭子想象為和他們自己一樣的普通人,一個(gè)有愛(ài)欲、有苦惱、有錯(cuò)誤、有缺點(diǎn)的人情味十足的癡情皇帝,簡(jiǎn)直同一般愛(ài)情故事中的主人公并無(wú)差別!他們從另一角度把皇帝理想化了,理想化的皇帝應(yīng)該和百姓一樣是有血有肉的人,不是神!而白居易從民本思想出發(fā),有條件、并有所揚(yáng)棄地接受了城市居民的這種對(duì)唐明皇的理想化,這樣完成了對(duì)唐明皇形象的塑造。詩(shī)人被貶江州以后,“獨(dú)善”與“兼濟(jì)”的地位才發(fā)生了轉(zhuǎn)化,他的精神生活與仕宦生涯逐漸轉(zhuǎn)軌,終于以“獨(dú)善”消釋了“兼濟(jì)”,在精神自救的過(guò)程中,白居易逐漸從關(guān)注社會(huì)政治轉(zhuǎn)向關(guān)注個(gè)體生命,對(duì)于自由人格的鐘愛(ài)逐漸超越了對(duì)道德人格的執(zhí)著。
作為一首千古絕唱的敘事詩(shī),《長(zhǎng)恨歌》在藝術(shù)上的成就是很高的。古往今來(lái),許多人都肯定這首詩(shī)的特殊的藝術(shù)魅力。《長(zhǎng)恨歌》在藝術(shù)上以什么感染和誘惑著讀者呢?宛轉(zhuǎn)動(dòng)人,纏綿悱惻,恐怕是它最大的藝術(shù)個(gè)性,也是它能吸住千百年來(lái)的讀者,使他們受感染、被誘惑的力量。