1、我行過(guò)許多地方的橋，看過(guò)許多次數(shù)的云，喝過(guò)許多種類的酒，卻只愛(ài)過(guò)一個(gè)正當(dāng)最好年齡的人。
2、一個(gè)女子在詩(shī)人的詩(shī)中永遠(yuǎn)不會(huì)老去，但詩(shī)人他自己卻老去了……在同一人事上，第二次的湊巧是不會(huì)有的。我生平只看過(guò)一回滿月。但我也安慰自己說(shuō)，我行過(guò)許多地方的橋，看過(guò)許多次數(shù)的云，喝過(guò)許多種類的酒，卻只愛(ài)過(guò)一個(gè)正當(dāng)最好年齡的人，我應(yīng)該為自己感到慶幸......
3、我先以為我是個(gè)受得了寂寞的人，現(xiàn)在方明白我們自從在一處后，我就變成一個(gè)不能同你離開(kāi)的人了……想起你我就忍受不了目前的一切了。我想打東西，罵粗話，讓冷風(fēng)吹凍自己全身。我得同你在一處，這心才能安靜，事也才能做好!
4、凡是我用過(guò)的東西，我對(duì)它總發(fā)生一種不可言說(shuō)的友誼，我不知道這是什么原因。
5、船是只新船，油得黃黃的，干凈得可以作為教堂的神龕。我臥的地方較低一些，可聽(tīng)得出水在船底流過(guò)的`細(xì)碎聲音。前艙用板隔斷，故我可以不被風(fēng)吹。我坐的是后面，凡為船后的天、地、水，我全可以看到。我就這樣一面看水一面想你。我快樂(lè)，就想應(yīng)當(dāng)同你快樂(lè)，我悶，就想要你在我必可以不悶。我同船老板吃飯，我盼望你也在一角吃飯。
6、一個(gè)女子在詩(shī)人的詩(shī)中永遠(yuǎn)不會(huì)老去，但詩(shī)人他自己卻老去了。但我也安慰自己說(shuō)，我行過(guò)許多地方的橋，看過(guò)許多次數(shù)的云，喝過(guò)許多種類的酒，卻只愛(ài)過(guò)一個(gè)正當(dāng)最好年齡的人，我應(yīng)該為自己感到慶幸。
7、這時(shí)真靜，我為了這靜，好像讀一首怕人的詩(shī)。這真是詩(shī)。不同處就是任何好詩(shī)所引起的情緒，還不能那么動(dòng)人罷了。這時(shí)心里透明的，想一切皆深入無(wú)間。我在溫習(xí)你的一切。我真帶點(diǎn)兒驚訝，當(dāng)我默讀到生活某一章時(shí)，我不止驚訝。我稱量我的幸運(yùn)，且計(jì)算它，但這無(wú)法使我弄清楚一點(diǎn)點(diǎn)。你占去了我的感情全部。為了這點(diǎn)幸福的自覺(jué)，我嘆息了。
8、但真的歷史卻是一條河。從那日夜長(zhǎng)流千古不變的水里石頭和砂子，腐了的草木，破爛的船板，使我觸著平時(shí)我們所疏忽了若干年代若干人類的哀樂(lè)!
9、我總那么想，一條河對(duì)于人太有用處了。人笨，在創(chuàng)作上是毫無(wú)希望可言的。海雖儼然很大，給人的幻想也寬，但那種無(wú)變化的龐大，對(duì)于一個(gè)作家靈魂的陶冶無(wú)多益處可言。黃河則沿河都市人口不相稱，地寬人少，也不能教訓(xùn)我們什么。長(zhǎng)江還好，但到了下游，對(duì)于人的興感也仿佛無(wú)什么特殊處。我贊美我這故鄉(xiāng)的河，正因?yàn)樗际邢喔艚^，一切極樸野，一切不普遍化，生活形式生活態(tài)度皆有點(diǎn)原人意味，對(duì)于一個(gè)作者的教訓(xùn)太好了。我倘若還有什么成就，我常想，教給我思索人生，教給我體念人生，教給我智慧同品德，不是某一個(gè)人，卻實(shí)實(shí)在在是這一條河。
10、有人常常會(huì)問(wèn)我們?nèi)绾尉蜁?huì)寫(xiě)小說(shuō)?倘若我真真實(shí)實(shí)的來(lái)答復(fù)，我真想說(shuō)：“你到湘西去旅行一年就好了�！�
11、一切光，一切聲音，到這時(shí)已為黑夜所撫慰而安靜了，只有水面上那一份紅火與那一派聲音。那種聲音與光明，正為著水中的魚(yú)與水面的漁人生存的搏戰(zhàn)，已在這河面上存在了若干年，且將在接連而來(lái)的每個(gè)夜晚依然繼續(xù)存在。我弄明白了，回到艙中以后，依然默聽(tīng)著那個(gè)單調(diào)的聲音。我所看到的仿佛是一種原始人與自然戰(zhàn)爭(zhēng)的情景。那聲音，那火光，接近于原始人類的武器!
12、然而這地方的一切，雖在歷史中也照樣發(fā)生不斷的殺戮，爭(zhēng)奪，以及一到改朝換代時(shí)，派人民擔(dān)負(fù)種種不幸命運(yùn)，死的因此死去，活的被逼迫留發(fā)，剪發(fā)，在生活上受新朝代種種限制與支配。然而細(xì)細(xì)一想，這些人根本上又似乎與歷史毫無(wú)關(guān)系。從他們應(yīng)付生存的方法與排泄感情的娛樂(lè)上看來(lái)，竟好像古今相同，不分彼此。這時(shí)我所眼見(jiàn)的光景，或許就與兩千年前屈原所見(jiàn)的完全一樣。
13、二十年前澧州地方一個(gè)部隊(duì)的馬夫，姓賀名龍，一菜刀切下了一個(gè)兵士的頭顱，二十年后就得驚動(dòng)三省集中十萬(wàn)軍隊(duì)來(lái)解決這個(gè)馬夫。誰(shuí)個(gè)人會(huì)注意這小小節(jié)目，誰(shuí)個(gè)人想象得到人類歷史使用什么寫(xiě)成的!
14、毫無(wú)可疑，我對(duì)于這條河中的一切，經(jīng)過(guò)這次旅行可以多認(rèn)識(shí)了一些，此后寫(xiě)到它時(shí)也必更動(dòng)人一些，在別人看來(lái)，我必可得到"更成功"的諛語(yǔ)，但在我自己，卻成為一個(gè)永遠(yuǎn)不能用驕傲心情來(lái)作自己工作的補(bǔ)劑那么一個(gè)人了。我明白我們的能力，比自然如何渺小，我低首了。
15、我不能給那個(gè)小婦人什么，也再不作給那水手一點(diǎn)點(diǎn)錢(qián)的打算了，我覺(jué)得他們的欲望同悲哀都十分神圣，我不配用錢(qián)或別的方法滲進(jìn)他們命運(yùn)里去，擾亂他們生活上那一分應(yīng)有的哀樂(lè)。