“初一一條線，初二看得見，初三初四峨眉月，初十的月亮管三更，十五十六日落月出，十八九坐到守，二十一二三，月起半夜干......”這首瑯瑯上口，易懂易記的月亮歌，就是外婆教給我們的。
外婆身材高挑，凹眼挺鼻，只可惜是個(gè)小腳女人。雖然如此，她走起路來卻一點(diǎn)也不比“天足”女人們差，就是和我們這些“現(xiàn)代人”也有得一比。我這里不是贊美“三寸金蓮”，只是說我外婆的腳力是“三寸金蓮”中罕見的，看她走路的樣子，像是渾身上下都往外潑著勁，兩腿生風(fēng)，那股精氣神兒，甚至使我聯(lián)想到芭蕾舞演員的足力，叫我們子孫后代不能不欽服。想她如果是雙“天足”，那一般男人走起路來絕對(duì)不是她的對(duì)手。
因此，我們對(duì)外婆很敬畏。外婆也似乎有意保持著她那份威嚴(yán)。她總是一臉的嚴(yán)肅，很少看見她笑。用網(wǎng)格語言說，是個(gè)很“酷”的女人。
外婆共生育了六個(gè)孩子，其中五個(gè)都夭折了，僅留下我母親這一根獨(dú)苗，母親是她的全部.....
在我兒時(shí)的記憶中，外婆是比較喜歡男孩子的。最最受寵的當(dāng)屬我的大弟弟了。那年月，家里都很窮，不像現(xiàn)在的.孩子們有那么多零食吃，我們最喜歡的“高檔消費(fèi)”是能吃到外婆的火燒紅苕。雖然最熟、最大、最甜的都要給了大弟，但我們做外孫女的還是可以吃到一點(diǎn)“邊角廢料”的，也還吃得美滋滋甜蜜蜜的，心中的滿意度很高。有時(shí)，我也會(huì)“吃醋”，不滿外婆的偏心眼，外婆不理會(huì)，還是把她認(rèn)為最好的東西給大弟吃。有一次，父親從外地出差回來，給我們帶回了一爪香蕉，可我們不認(rèn)識(shí)那是啥稀罕物。外婆告訴我們說是香蕉，她說，解放前和外公一起駕船時(shí)，在董市街上見過，還買過。外婆一邊說一邊分香蕉，我們一個(gè)人分得一根，剩下的兩根外婆也沒吃，她藏起來了。我們心里都清楚，那是留給大弟的，我們似乎習(xí)慣了她的這種“分配不公”。可過了好幾天，也沒見大弟再吃香蕉啊!原來，那香蕉經(jīng)不住“藏”，爛掉了。這時(shí)，我見外婆獨(dú)自坐在廚屋里擇菜，淘氣地翹起嘴巴叫了一聲外婆，幸災(zāi)樂禍地說：“哼哼!看你再還藏不藏!”外婆只是那么瞥了我一眼，壓根兒沒搭理我，兀自擇她的菜。
兒時(shí)的記憶中，外婆對(duì)我們是嚴(yán)厲的。外婆對(duì)我們的嚴(yán)厲，表現(xiàn)在日常生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴中。比如，我們吃飯時(shí)是不許講話的，“吃無言，睡無語”。外婆說，“無言不光是吃飯不講話，還有，吃飯的時(shí)候不能大口大口、吧唧吧唧的......”有時(shí)，外婆給我們唱月亮歌“月亮走我也走，我跟月亮提笆簍”時(shí)，我們會(huì)哈哈大笑。這時(shí)，她就指著我和小妹說：“女兒家，笑不露齒”。我們做作業(yè)時(shí)，外婆會(huì)自言自語：“萬般皆下品，惟有讀書高”......
外婆雖然不識(shí)字，但她能背誦《三字經(jīng)》、《女兒經(jīng)》和《增廣賢文》等古書，會(huì)講許多民間故事。因?yàn)橥馄诺哪锛液芨蛔悖_過學(xué)堂。她們那一輩有五個(gè)女孩子，只有舅爺爺一個(gè)男孩子可以上學(xué)堂。外婆有時(shí)間就跑到舅爺爺?shù)臅萋犓v天南地北的見聞。以至于嫁給外公后，都是外婆當(dāng)家理事。她不讀書而知書，知書而達(dá)理，并且學(xué)以致用，對(duì)我們言傳身教。
1971年冬天的那個(gè)晚上，外婆在吩咐我們先做作業(yè)再做家務(wù)后，就早早上床睡覺去了。記得那天她沒有吃晚飯，母親在別人家“做上工”回來的很晚。母親回來后，習(xí)慣地走進(jìn)外婆的房屋，亮開燈見外婆蜷縮在被子里，有氣無力的說：“嫻啊!我好冷哦!”母親很快就在外婆的床前架起了一堆火，烤了一會(huì)，外婆說還是很冷。于是，母親三把兩下，脫得自己身上只剩下一層單衣，上床緊緊摟住外婆，用身體給她取暖�？赏馄诺纳眢w越來越冷了。
“今兒是幾時(shí)啊?”外婆問。
媽說：“冬月二十二�！�
“哦!二十一二三，月起半夜干。月亮要升起來了......月亮走我也走，我跟月亮提笆簍......”
月亮出來了，外婆走了......